新赛季前夕，曼城的萄牙后卫鲁本-迪亚斯在社交媒体上列出了他在俱乐部和国家队所面临的一切：11个月不间断的足球生活，多达85场比赛。

“一种观点： 你为曼城踢球。”迪亚斯在他的彩色编码跨比赛日程表下简洁地写道。

两个月过去了，迪亚斯本赛季已为曼城和葡萄牙队出场12次。在一周后的周日对阵狼队的英超联赛之前，迪亚斯还将代表国家队出战两场比赛。继续前进。

迪亚斯并不孤单。他在俱乐部和国家队的队友贝尔纳多-席尔瓦，以及曼城队中大多数常有国家队比赛任务的球员，都面临同样苛刻的赛程表。

如果不是因为上个月的膝伤，罗德里本可以成为另一个人选，这次受伤让这名中场球员的赛季提前结束了。几天前，这位西班牙中场还对顶级足球运动员日益增长的工作负荷提出了严厉批评，并表示现在可以选择罢工。“我认为我们已经接近这一步了。”

英格兰职业球员协会（PFA）球员工会首席执行官马赫塔-莫兰戈上个月的评论表明，在改革的推动过程中，国家队比赛可能最容易受到影响。

莫兰戈告诉英国Radio 5 Live：“我们一直非常清楚，我们希望优先考虑国内比赛。这是我们球员的衣食父母，所以我不认为问题出在国内。我认为问题更多的是在国际比赛方面，尤其是国家队比赛。”

俱乐部足球的实力在现代不可阻挡地增长，这让国家队比赛面临着相关性之争。

很少有人会质疑世界杯在足球界的巅峰地位，也很少有人会质疑人们对欧洲杯和美洲杯等成熟洲际赛事的情感依恋，但国际足球及其在每个国内赛季中的五个比赛日窗口期，已经开始让那些从中一无所获的利益相关方感到碍事。

“很明显，这是一种经济上的争论，不是吗？”前爱尔兰共和国后卫米克-麦卡锡告诉TA，“我遇到的每个球员都想踢国际比赛。那是我职业生涯中最快乐的时光。但现在这是一个金钱问题。英超联赛是个怪物，俱乐部足球是它的收入来源。”

这几周，欧国联和国际足联世界杯预选赛的赛程平淡无奇，国际足球在这几周里努力让人心跳加速。接下来的夏季大赛遥遥无期。你可能会怀疑，大部分球迷更愿意在本周末观看俱乐部足球比赛，而俱乐部也肯定不希望他们的球员飞往遥远的国家参加价值存疑的国家队比赛。

在这样一个赛季末没有国家队比赛的情况下，大多数国家队将在9月、10月、11月、3月和6月的国际比赛窗口期进行10场比赛。这些要求既不极端，也不新鲜，但正是足球事程的日益密集加剧了这种压力。

6月将迎来2018年才创办的欧足联赛事——欧国联的半决赛和决赛，以及国际足联改革后的32队版世俱杯。一项赛事结束和另一项赛事开始之间只有7天的间隔。在这个赛季中，俱乐部足球和国际足球之间的重叠是存在的，扩军后的欧冠冠军也被要求比过去至少多踢2场比赛。

国际足联的男足国家队比赛日程表（IMC）至少在2030年之前都不会有改变的机会，但球员工会已表示他们有意挑战这个全球管理机构。

今年夏天，代表全球65000名球员的FIFPro联合欧洲顶级联赛，在欧盟委员会提起法律诉讼，指控国际足联“滥用支配地位”。随后，PFA与法国球员工会联手，在布鲁塞尔商事法院单独提起诉讼。他们旨在挑战“国际足联单方面制定国家队比赛日程的决定的合法性”。

国际足联强调，有关IMC的关键决定是在与所有利益相关方（包括国际足联）协商后才做出的，但在过去六个月中，各工会及其所代表的球员的不满情绪已很明显。国际足球或国际足联组织的赛事，如世俱杯，已开始成为顶级球员最有可能采取行动的目标，除非他们确信会有改变。

“麦卡锡说：我在国际赛场上担任过两次主教练，我想我一个赛季只打了12场比赛。这并不多。这总是取决于球员是谁，但我们可能会因为压力而到了挑选球员的阶段。我还记得在踢球时，（俱乐部）主教练告诉我不要（从国家队比赛中）受伤回来。球员们的薪水都很高，但他们只是希望得到保护。我理解这一点。他们要考虑自己的职业生涯。”

国际荣誉并不会给球员带来直接的经济回报，但其吸引力依然显而易见。这些赛事塑造了球员的传奇，梅西在阿根廷队赢得2022年世界杯时就证明了这一点。对于大多数球员来说，离开并不容易。

2020年至2022年北爱尔兰队主教练伊恩-巴拉克拉夫告诉TA：“现在到了必须做出决定的阶段，现在的比赛要求很高。你有可能会降低足球比赛质量，缩短球员的职业生涯。他们最终会做选择。”

他是否看到过球员不愿意履行国家队比赛义务？

巴拉克拉夫补充说：

“我接触和带过的球员，都觉得为国效力是荣耀。但在赛程中的某些时候，尤其是夏季热身赛期间，球员们可能会询问是否可以缺席比赛。

“这可能是一个漫长的赛季，他们可能需要花时间陪伴家人。作为一名主教练，你也会这么想。但这种情况并不常见。我带过乔尼-埃文斯和史蒂文-戴维斯这样的球员，他们渴望为国效力。

“我绝对不认为国际足球没有任何意义。你会遇到零星的（不感兴趣的球员），这很好。但其他人不想放弃，因为他们知道有一天他们别无选择，一切都会结束。”

国际足联对国际足球比赛的维护是有理有据的。它为足球小国提供了与足球强国竞争的机会吗，为名不见经传的足球运动员提供了与足球巨星同台竞技的机会。国际足联也是其211个成员协会的主要收入来源，这些收入用于推动全球各地足球运动的发展。国际足联的责任不仅限于顶级强队。

明年夏天，国际足联将推出大幅扩军（从7支球队增加到32支）的世俱杯，这表明国际足联承认俱乐部足球的力量在不断增强。国际足联看到欧足联通过欧冠获得的收入不断增加，最终也想通过自己的类似赛事分一杯羹。原定于明年夏天举行的非洲国家杯不得不让路，改在2025年12月和2026年1月举行。

在距离有史以来规模最大的世界杯还有20个月的时候，这些改动和扩军无意中给国家队比赛带来了更多的关注，届时将有48支球队（原为 32支）和104场比赛（原为64场）在三个主办国（美国、加拿大和墨西哥）举行。

巴拉克拉夫补充说：“球员们最终需要传达他们的信息，因为你不能要求他们做得更多。就国家队比赛日程表的未来展开讨论，就是要找到一个问题的答案：一个赛季有多少场比赛才算多？”

“我们即将找到答案，对吗？”体育数据科学与分析公司Kitman Labs的创始人斯蒂芬-史密斯告诉TA，“我们可以看到，球队、联赛和管理机构所面临的挑战，包括比赛的积累、连续比赛的数量以及比赛的竞争程度。”

“一个赛季的比赛场次和上场时间并不总是衡量一个人是否可能受伤的最准确指标。很明显，如果你的上场时间过长，那么这就是一个问题，但累计上场时间和比赛场次并不是唯一的因素。”

“不是一场比赛和下一场比赛之间时间太短，而是密集的链条。球员必须在短时间内连续参加大量比赛。这就是我们看到伤病真正显现的时候。”

这就是球员们集体担忧的核心问题：比赛越多，受伤的威胁就越大。FIFPro的年度工作量报告发现，上赛季有10名球员（均为国脚）参加了70场或更多的比赛，大大超过了工会建议的55场比赛的上限。

一般的国际球员不太可能超过这个数字，在他的日程表上增加10场国家队比赛也不会有什么问题。事实上，CIES足球观察站的年度报告发现，单赛季只有0.31%的球员参加过61场或更多的比赛，另有1.8%的球员参加过51至60场比赛。

但在未来的扩军版比赛中，被要求出场次数最多的却是顶级球员。根据FIFPro的数据，曼城和英格兰队的福登、利物浦的迪亚斯（哥伦比亚）和努涅斯（乌拉圭）上赛季都为俱乐部和国家队出场72次。

“这样做的危险在于，我们会失去最好的运动员，从而削弱比赛的质量，”史密斯说，“我们不断把这些超级巨星推向赛场，如果我们对他们要求过高，就会失去他们。你最终会伤害这些球员的职业生涯。”

根据FIFPro的数据，罗德里上赛季在曼城和西班牙队的72个比赛日都有出场，我们是否可以认为罗德里最近的膝伤是踢得太多的结果？

“不能说这是他的工作量造成的，但也不能说不是，”史密斯说，“伤病从来不是单一原因的。伤病是多因素造成的。但我想说的是，由于球员接触的运动量很大，他受伤的风险也很高。绝大多数备受瞩目的球员也是如此，他们的比赛比以往任何时候都多。”

影响国际足球未来的另一个因素是旅行需求。

欧洲俱乐部比赛中充斥着南美、北美、非洲和亚洲的顶级球员，每个窗口期都需要这些球员在窗口期踏上漫长的旅途。热刺的C-罗梅罗在国际足联的监测计划中被发现与阿根廷队的国际旅行时间长达211小时，163000英里。

史密斯说：“这起着相当大的作用。我们研究了旅行和时区对球员健康和表现的影响，旅行的影响与比赛中的表现和球员的健康都有非常密切的关系。这确实会造成巨大损失。”

足球最大的问题仍然是缺乏协同思维。

本赛季，迪亚斯已经参加了由足总、英超联赛和欧足联组织的比赛，接下来还将参加EFL（几乎肯定）和国际足联的比赛。每个机构都有自己的利益需要保护，都不愿意让出地盘。各家俱乐部也在组织赛季前和赛季末的巡回赛，对球员的要求越来越高。这意味着这项运动的精英们夏季休息时间很少超过三周。

史密斯补充说：“你可以很轻松地指出，赛程密集正在影响球员的健康。相关方需要团结起来，把他们的议程放在一边，因为我们必须保护我们的资产。”

最大的国家最终能否免于参加大赛？所有的国家队比赛都能挤在赛季中期的一个窗口进行吗？如果国际足联在未来几年内无法在法律上取得胜利，那么下一个国际足球委员会的面貌将主要由国际管理机构及其成员国来决定。

这确保了国际足球的消亡之说仍为时过早。目前，国际足联还可以继续保持其浪漫的吸引力和现状。

麦卡锡说：“我始终认为，如果你想为国效力，就应该去。世界杯永远是巅峰赛事，也是球员们向往的地方。作为一名球员，我愿意参加每一场国家队比赛。你会看到，在欧洲杯或世界杯举办的夏天，每个人都很兴奋。但归根结底，就像大多数事情一样，这又回到了钱的问题上。而钱现在在英超和大俱乐部里。”