一只残废之手

却救活一门艺术

中国非遗 新老绽放

最近，刘诗诗拍摄的一组竹编大片刷屏。

桂林山水下，红衣美人头戴竹笠，仿若唐传奇里的女游侠，银鞍照白马、飒沓汝流星。

中国人爱竹，将竹比作君子。

竹，折而不弯，君子，刚直不阿;竹，外直中空，君子，虚怀若谷;竹，根深破土，君子，厚积薄发。

今天想介绍的竹编手艺人小宽，就是这样一根君子竹。

手有残疾，但他突破身体极限，一只手，也能灵动如蝴蝶飞舞；

竹编艺术难掩没落，但他肯在大好年华独坐冷板凳，只为振兴这门“东阳绝技”。

8个月大的时候，刁宽的右手被开水烫伤，落下严重残疾。

5根手指粘连，手腕关节严重变形、瘢痕一直延伸到小臂，可以说右手基本丧失劳动能力。

但就是这样一只残疾的手，却编出了蕞精细的竹编艺术品。

东阳竹编，2008年被列入国家级非遗项目。

竹编技法多变，堪称“中国民间竹编艺术一绝”。

平面起底：

要把比头发丝稍粗的竹丝，穿梭固定在竹片中；

这是一项极其考验配合的手艺活，但小宽的右手使不上劲，仅承担固定作用。

立身：

编好底，要把竹编立起来。看不清竹丝是如何穿梭其间，一个小框便成型了。

编竹子如同编织一幅画，挑一压一编织，极其考验耐心与耐力；

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而小宽却独具匠心，还能在拇指大小的竹篮中放入三枚小铃铛；

再几股竹丝合力，一件竹编工艺品就此诞生。

竹是有生命力的，破丝成竹，编织成一款精巧的铃铛，取“竹报平安”之意。

装点耳畔，君子如竹，国风满满；

其实当年小宽大学毕业放弃白领工作、选择成为竹编手艺人时，没人看好他。

竹编是一项100%靠手工编织的活，正常人有两只手都不一定能熬住，更可况他只有一只手呢。

可小宽熬住了，他不仅学会竹编、更让竹编艺术品成为明星同款；

他的竹编和国际顶奢同上杂志，但你只会惊叹于中国传统艺术的精美；

小宽竹编《静海》与爱马仕腕表

小宽竹编《云雾梦秋》与omega腕表

小宽竹编《实验》与卡地亚腕表

2023年，刁宽带着他的竹编艺术品，正式入选亚洲残运会手工展。

人们很难相信如此精致的小物件竟然出自一个残疾小伙之手；

残疾，是刁宽撕不掉的标签，但每一个采访他都在强调：

希望您是通过竹编手艺认识我，而不是怜悯我的缺陷。

如果我生下来就跟别人不一样，那索性我就跟别人不一样好了。

01

一只手

他却不肯认命

身为一个残疾人，说不在意自己的残疾是不可能的。

尤其像小宽这种手部残疾，无法遮掩、行动不便，旁人投来或怜悯或鄙夷的眼光，都让这个出身安徽砀山的小伙子，无比自卑。

说自卑可能还有点轻，应该是自闭。

高中时起，小宽就喜欢远离人群，关起来自己做点手艺品。

只有和自己相处时，他才感觉自己不低人一等；

看着一件手艺品从0到100在自己手下诞生，他才感觉自己并不残疾。

大学毕业后，他没和同学们一起进入设计行业，而是从老家辗转来到浙江乌镇、再到东阳，拜师于东阳工艺美术大师胡正仁为师。

非遗大师胡正仁是竹编行业天花板，他用竹子编成的《雷峰塔》：“笙竹软可做细篾器，旧以充贡。”

这才是国宝级工匠的作品！不为繁华易匠心、不舍初心得始终。

但大师最初看见小宽时，并不想收徒。原因很简单：他的手。师傅没赶人，只是要他自己选，能熬住学竹编的苦，就留下来；熬不住，趁早走。

小宽像所有励志片主角般，早上6点起来、晚上9点睡觉，磨得满手都是水泡、水泡再磨成血泡、血泡磨出老茧；

竹条压在腿上，细密的竹丝割出伤口更是家常便饭；

他的右手不能动，别人用两只手编，他只有一只手。总之别人不能吃的苦，他都吃了；别人吃一倍的苦，他要吃两倍；别人嫌不赚钱的活，他拼命干。国学大师钱穆曾经说：“古往今来有大成就者，诀窍无他，都是能人肯下笨劲。”这个世界聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。面对浮躁的世界，有时笨功夫才是真功夫。小宽，就是这么一个笨人。02学成即失业小宽成功入师门、可等他学成出师，却发现还在搞竹编的，仅剩他一人。竹编是非遗项目，叫出去名声响亮；但光靠编竹子，真的赚不到钱。竹编以前叫“篾匠”，家家户户都用竹制品，篾匠便是铁饭碗；但大工业时代开启，竹制品论耐用比不过不锈钢、论便宜比不过塑料，人活在世上都要吃饭的，一门手艺养不活自己，便只能放弃。

就拿小宽的老师来说，身为省级大师，蕞鼎盛时开的竹编厂光手艺人就有200多人，但现在想招一个年轻的学徒都困难；

如此精美的非遗手艺，却无人传承这就是目前大部分非遗文化的现状：仅剩老一辈人苦苦支撑，这一代走了，非遗技术便断绝了。而东阳竹编，只是非遗传统被大工业时代挤压的一个缩影。只是现状对小宽来说更为残酷。他像西天取经般历经九九八十一难才学会竹编，难道最终还要放弃？小宽为自己想到的出路是：传统非遗，要求新、求变。他做出的改变是，把竹编无限缩小。

现代人居住环境小，大竹箱没处放，那就缩小十倍，变成放手串的小竹盒；大竹扇太占地，那就像大圣一样，变小成能塞进耳内的“芭蕉扇”；竹篓被淘汰了，但它可以变成美人耳畔的装饰。

小宽放弃了竹编的实用性，却提高了竹子的审美价值。

事实证明中国人对竹子的喜爱是自古有之的。看小宽的买家秀，甚至那些未经修图、原图直出的更好看。竹子，自古便有君子之器。古风古韵，美人倩兮。自己淋过雨，小宽却想为别人撑伞。他开了个竹编工作室，两位学徒都是聋哑人。其实彼此沟通很困难，交流只能写字或画图。他大可以招健全人，但他想为同为弱势群体的两个女孩，提供了“盲人按摩”之外的职业选择。多一份选择，人生便多一份希望！

03中国非遗飞入寻常百姓家小宽让东阳竹编再次焕发生机，现在有更多年轻人，正走在“非遗复活”的路上。仙居无骨花灯，号称“中华第一灯”，当年唐太宗下旨每年进贡入宫。作为花灯之王，不用龙骨、周身以桑皮纸拼接，一个灯笼至少要扎35万针方能完成！

曾经，仙居无骨花灯濒临灭绝。而现在花灯的国家级传承人，王汝兰老师的孙子小方，一个00后大男孩，正学着小时候太婆的模样，一针一针，花费18道工序，让千年前的花灯，继续亮到今天。

这一学，就是8年。如今88岁高龄的太婆老了，她拿起的不再是花灯，而是一颗颗药丸；而当初那个稚嫩的孩童，也成为仙居无骨花灯的传承人。一针一落，回望着古老的昨天，更看见冉冉升起的黎明。穿过绚丽璀璨的灯火，这是每个守灯人的使命。

还有更多人尽自己全力，留下老一辈非遗匠人最后的记忆。2023年1月1日，第一批国家级非遗项目，杨家埠木版年画代表性传承人杨洛书先生去世享年96岁，世间再无“中国年画王”。

摄影师@狼叔拍非遗，花费10年时间走遍中国大地，用镜头记录中国非遗大师。他记录下了“中国年画王”生前的荣光：杨老年近九旬，仍每天在工作室内刻印模板、描绘上色。择一事，终一生。

老人一生留下了3000多块年画模板：天官赐福、子孙万代、年年有余，如今斯人已逝，但他的技艺和精神，仍然鼓舞着下一代。

这才是我们熟悉的年画娃娃！在历史的洪流里，一切事物似乎都被裹挟而下，在无情的波涛里湮灭无声；幸运的是，总有一些文化遗产，能够记录下历史的痕迹、承载文化的血脉。当1600度的铁水和花棒碰撞、化作漫天星火落下，是多么极致的浪漫；

当夜幕降临，红色的大鱼排着队游向人群、涌上老街，一夜鱼龙舞，舞进每个人的心里；

当锣声一响、鼓声一震、狮子腾空跃起、挥洒出平安顺遂，这便是传承的意义：醒狮醒国魂，击鼓振精神。

曾经，非遗是被扫进故纸堆里的“土玩意”：我们把它丢在角落、盖上破布，生怕别人发现这土里土气的旧东西。现在我们知道，原来非遗的“土”里，扎的是中华文化之根；中华历史长河流了5000年，每一条文化之根上，都结出了非遗艺术的果。这果实曾由老一辈保管，现在传到你我手上。

我希望有一天，非遗不只是在舞台展示的孤品，它应该飞入寻常百姓家。更多人知道它、喜爱它，方能传承不断；只要传承不断，中华艺术之美迸发出的火光，就能穿透1000多年的厚重历史！