婆婆去世那天，村里的钟声敲得格外沉重。我站在灵堂门口，手里捧着一捧纸钱，耳边是哀乐的回荡，心却沉得像压了一块石头。五年了，我在这张简陋的土房子里照顾婆婆，从她刚瘫痪在床起，日复一日，没黑没白。她的亲属几乎没有来过，每次他们过来，也不过是带些虚情假意的嘘寒问暖，拍拍我的肩膀，说几句“辛苦了”，转身就走。而这五年里，我从未想过图什么报酬，只是觉得照顾婆婆是做儿媳妇的本分。婆婆生前常说她这辈子最对不起的就是我。她的眼神浑浊，嘴唇干裂，声音颤抖着和我说这些话的时候，我只默默点了点头，没有回应。我不愿多说什么，心里也没有太大的怨气。那时我以为，只要婆婆走得安详，我心安理得地尽了责任，这一切就该算圆满了。然而，没想到的是，婆婆的亲属却在葬礼上指责我。“你照顾她是应该的，不就是个媳妇吗？”大伯的声音从人群里传来，带着明显的不满。他站在灵堂前，头戴孝帽，脸上却看不到一丝悲伤，反倒是一脸责备。“她瘫痪五年，你就让她一直躺着，连换身好衣服都没有。”二婶跟着附和，声音尖利刺耳，仿佛我这几年在她们眼里什么都没做。我心头一股火涌上来，手里的纸钱被我捏得皱巴巴的。我想说话，可张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，半句话都没能吐出来。那天晚上，我睡不着，眼前总是浮现出婆婆躺在床上的样子。她消瘦得像一片枯叶，曾经强悍的女人，如今却只能依赖别人连喝口水都费劲。每天我给她擦洗、喂饭、端屎端尿，这些细碎的活儿一桩一桩压在我肩上，没人知道我心里的那份沉重和疲惫。可如今，婆婆走了，他们却像突然冒出来一样，一个接一个地指责我。“她瘫痪这么久，为什么不送她去医院？”三姑冷冷地问我，脸上是那种高高在上的不屑，仿佛我是个不懂事、不尽责的媳妇。我终于忍不住了，声音颤抖地回击：“你们五年来有几个人来过？有谁帮我一把？她不想去医院，我有什么办法？难道我不想让她好起来吗？”我话一出口，全场安静了。婆婆的亲属们面面相觑，没有人接话。我心里苦涩得很，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住。我告诉自己，不能在这种场合哭，不值得。回到家后，我坐在灶台前，手里捧着婆婆用过的那只碗，眼泪终于流了下来。这碗陪伴了她五年，里面盛过无数次稀粥、菜汤，我每天早上都要给她做饭，等她一点一点吃下去。我还记得婆婆每次看着我的眼神，那是一种复杂的目光，既感激又无奈，甚至有几分歉意。婆婆走后，我终于轻松了，但心里又空了。五年的时间，早已让我习惯了忙忙碌碌，习惯了每天起床先去她房间看她的呼吸，习惯了她偶尔哼哼两声让我给她翻身。现在，这一切都结束了，可我却觉得自己像失去了什么。那些指责我的话始终在我耳边回响，像是刻意提醒我这些年的付出全是白费。我不愿意去和他们争辩，但心里的委屈一层一层地压下来，沉重得让我无法呼吸。我甚至开始质疑，难道我真的是一个不称职的儿媳？我是不是哪里做得不好，才会落得这样的下场？几天后，我去了一趟婆婆的坟前，带了她生前喜欢的糕点。我蹲在坟头，手抚着冰冷的墓碑，喃喃自语：“婆婆啊，你看，这些年我到底做得对不对？你若还在，能不能告诉我，我到底是不是个好媳妇？”风吹过，带着丝丝凉意，像是婆婆从未停止的叹息。我站起来，抹了抹眼角的泪水。或许，我不需要任何人的认可，只要婆婆心里清楚我为她做了什么，这就够了。那些亲属的指责，不过是他们自己心虚罢了。回到家后，我把婆婆的房间整理了一遍。床头柜里还有她当年珍藏的一些老照片，发黄的纸片上，是她年轻时的模样。我轻轻抚摸着那张照片，心里渐渐平静下来。是的，我已经尽了我的责任，尽了我的心意。婆婆没有埋怨过我，她知道我是为了她好。而那些指责我的亲属，只不过是来表面热闹一番，真情却从未参与其中。人这一生，总有一些事情是要自己承担的，哪怕别人不理解、不认可，也没有关系。日子还要继续，婆婆已经走了，而我，终究会从这些指责中走出来。我不求别人明白我的辛苦，只求自己能对得起婆婆，对得起自己。那天，我站在夕阳下，仿佛听见了婆婆的声音，带着些许温暖：“孩子，你做得很好。”