1945年初，英国和德国还在进行最后的激战，双方势同水火。

然而，英国广播公司却在为一位德国人庆祝70岁生日，这个人就是史怀哲。

史怀哲到底做了什么？凭什么能打破国界，让交战双方的敌对国在他70岁生日的时候，为他庆生？

30岁之前，史怀哲就已经完美地完成了人生的功课，他拿到了博士学位，成了神学院院长、大学老师，还出版了好几本书，每一本都炙手可热。

他还热爱音乐，是出了名的管风琴演奏者，他的音乐老师认为，史怀哲要是钻研音乐，将来必成大器。

总之，他在30岁之前，就已经功成名就。

可是有一次，他看到一篇文章，说非洲缺乏医生，很多人被疾病摧残折磨，最终死亡，史怀哲做了一个疯狂的决定，他要学医。

此时，他已经三十岁了。

三十岁了，功成名就，可是他竟然放弃那条坦途，去学医，要去非洲丛林治病救人。

在许多人看来，这简直是丧心病狂。

获得医学博士学位后，史怀哲赶赴欧洲，此后几十年，都是一位丛林医生。

他的敬畏生命的伦理学观念，深入人心。

获得诺贝尔和平奖后，史怀哲将奖金全部拿来改善医院条件和建立“麻风病区”。

1965年，90岁的史怀哲说：

“上帝啊！当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实地活过了。”

他尽力活过了充满爱的一生，敬畏生命，尊重生命，尊重自己。

1875年1月14日，史怀哲出生在一个牧师家庭。

他的父亲是教会牧师，传道解惑，祖父是老师，也是一位管风琴演奏家。

出生在这样的家庭，史怀哲从小就有机会接受很好的教育。

5岁的时候，他开始在祖父留下的旧钢琴上弹奏，开始学习音乐。

7岁的时候，他就能在学校用小风琴给赞美诗配上自己的原创音乐。

音乐之美，连老师都大为惊讶。

8岁，尽管双脚还够不着踏板，但他已经开始练习管风琴。

到了九岁，史怀哲已经能够登台演奏管风琴。

这样的人，简直是天才。

1893年，史怀哲拜入管风琴大师维多尔门下，在名师的指导下，史怀哲的管风琴造诣，大大提升。

这一年，史怀哲也考入斯特拉斯堡大学，研究神学和哲学。

刚入大学没多久，史怀哲就被征召入伍服兵役，可这对他并没有太多影响，他一边服兵役一边学习。

1894年秋天，部队出发演习，史怀哲把一本圣经装进背包，其他什么也没带。

十几岁的史怀哲，精力旺盛，白天夜晚都在努力，就连节假日，他也在努力学习。

此时的他，痴迷神学，主要精力都在研究神学上，偶尔听听哲学课，研究世界本源。

当然，音乐也是他喜欢的，为了听一个音乐演奏，没钱的史怀哲，一天只吃一顿饭，就为了凑够听音乐演奏会的路费。

人生是一片可以任意探索的旷野，史怀哲在人生的旷野上，孜孜不倦地探索，他主修神学，次修哲学，音乐也不曾懈怠。

人生不是限制，努力去探索生命的可能，就是对生命真正的尊重。

1899年，史怀哲拿到了哲学博士学位。

朋友建议他去争取哲学学院讲师资格，成为讲师后,史怀哲却决定致力于神学事业，一边教书，一边研究神学。

那时候的史怀哲，心里有一个梦想：

每个礼拜天，都能在教堂宣讲生活真谛，那真是人生一大快事。

于是，他努力研究神学，写论文，一边争取教区就业资格。

一个人在哪里努力，就会在哪里收获。

1899年12月，史怀哲成了实习牧师。

通过考试后，他成了正式牧师，一开始讲道的时候，他还很羞怯，总是忘词，他便将讲道内容全都写下来，背得滚瓜烂熟。

可是讲的时候，为了生动有趣，他并不照本宣科。

工作之余，他就做学问，学习音乐。

他也结识了许多志同道合的朋友，其中就有罗曼罗兰。

除了神学工作，史怀哲也做哲学思考，1900年，史怀哲正在准备有关尼采的演讲，却突然传来尼采去世的消息，史怀哲感慨说：

死亡终于让病痛中的他得到了解脱。

学业有成，史怀哲的事业，也蒸蒸日上，他一边传道，一边写书。

生活充实，他活成了那个“别人家的孩子”，读书时学习好，毕业后工作好。

他不仅是大学的老师，还是神学院的院长。

年纪轻轻，便获得了许多人梦寐以求的成功。

他研究耶稣的著作，在英国获得了巨大的反响。

此时的史怀哲，前途一片光明，有看得见的大好前程。

他也研究音乐，听朋友说，关于巴赫的书，全都是传记类，没有介绍艺术成就的，史怀哲决定，一定要写一本书，介绍巴赫的艺术本质。

从1903年开始，所有空闲时间，史怀哲都用来研究巴赫。

1904年，这本书终于完成，书出版后，成了研究巴赫的权威之作，被翻译成多种文字。

只要我们不给自己设限，人生就有无数可能。

一旦我们将自己局限在某处，人生就成了一种限制。

三十岁不到，事业有成，史怀哲在人生的旷野上，自由地驰骋。

从很小的时候，他就对管风琴制作特别感兴趣。

为了了解管风琴，他到处学习。

后来，他还和一些志同道合的朋友拟定了一份《管风琴制作规约》，号召大家制作出更优质的乐器。

史怀哲是出色的管风琴大师，他的管风琴演奏，遍布欧洲所有国家。

他渐渐意识到：

要想制作出尽善尽美的管风琴，我们依然任重而道远。

有好的工作，有自己的爱好。

这样的人生，已经很好了，可是有一天，史怀哲看到一篇关于非洲的报道，那里的人们缺少医生，生活艰苦。

他决定，要去学医，要将有限的生命，投入到无限的拯救生命的活动之中。

于是，他辞去了院长的职位。

很多人都觉得，史怀哲疯了，竟然放弃了这么好的工作，要去当一个医生。

一个神学教授，神学院院长，竟然要去当一个医学院学生。

要知道，他已经三十岁，而且此前没有学医的经历，一切从头开始。

三十岁再去学习，难度可想而知。

他的父母强烈反对，他的所有亲友，都觉得这样做前途未卜，觉得他脑子进了水。

还有人猜测，史怀哲是因为事业受挫，灰心丧气，所以才自暴自弃。

然而，不到三十岁的史怀哲，人生已经达到了很多人苦苦奋斗一生的高度。

还有人大胆猜测，史怀哲是不是情场失意？

对于这些，史怀哲说：

尽管他们只把我当作一名脑子进水的青年，并毫无恶意地报以嘲笑，其态度倒还算体现出了一丝恻隐之心。

事实上，史怀哲自己也知道，这是一场冒险，他说：

任何冒险事业，如若没有现成经验可循，则只有在非常的情况下才显得明智，并且有可能获得成功。

因此，他仔细考虑过自身的条件，最终发现，自己必须这样做，他的灵魂这样要求他。

史怀哲感慨说：

对于大多数人而言，生活的全部无非就是凭借某种不尽如人意的劳动来找一份工作、养家度日，并且在社会上谋得一席之地。因此，他们几乎都没能充分展示出自身的天赋秉性。

确实，这个世界上的很多人，他们工作，不是出于内心的喜欢，不是出于灵魂的渴望，而是被生存逼着，干了一份糊口度日的勾当。

不管外在有多大阻力，史怀哲的决定，都不曾动摇。

可是，当他去医学院，表示自己想学医时，医学院的院长觉得史怀哲精神出了问题，恨不得将史怀哲交给精神病科去处理。

经过多番努力，史怀哲才获得了旁听资格，并被允许参加考试。

就这样，史怀哲开始了漫长的学医生涯。

这是一件很艰苦的工作，他很想学医，将来悬壶济世，可是三十岁的史怀哲，要学习化学、物理、动物、植物、生理学、药理学、解剖学、临床诊断……

一门门课程，一门门考试，他还要教书，还要工作，还要做研究，他的兴趣还很多。

那段时间，史怀哲很累。

但他咬牙坚持，他不去想将来会怎样，因为疲劳让他没有精力再去想别的。

史怀哲说：

“生命的每一分钟都被填得满满的”。

六年后，史怀哲痛过了毕业考试。

又花了两年时间，一边在医院实习，一边写医学论文，一边准备去非洲。

拿到医学博士学位后，史怀哲的非洲之旅，也正式开始。

此前，他是艺术家，教授，牧师。

此后，他将是一名悬壶济世的医生。

他要去工作的地方，不是大医院，不是风景区，不是富饶之地，而是又穷又苦的非洲。

1913年，他辞去身上所有职位，史怀哲带着妻子，远赴非洲。

到了非洲，史怀哲连行医的地方都没有，只能搭起一个铁皮房子，是医院，也是史怀哲的家。

听说来了医生，病人纷纷找上门，史怀哲的行李都还没打开，就开始给人看病。

到了这里，史怀哲才明白，这里的人们所遭受的苦难，比他能想到的更加严重。

为此，他觉得幸运。

此前，他都在用语言去服务人类。

而现在，他真正用自己的双手，去拯救性命。

有人劝他，对那些看起来已经不能起死回生的人，他应该拒绝收治。

这些人告诉史怀哲，某些迷信的医生，为了保住自己的一世英名，通常都会采用这种手段，只给有把握治好的人治病，没把握的让他自生自灭。

史怀哲拒绝了。

他不是为了名声来到这里的，要不然，他继续写自己的书，继续当自己的教授和院长，过着美好的生活，名声也会到来。

可是，他带着妻子远离原本富足繁华的生活，跑到又穷又热的非洲，为的不是名声。

史怀哲负责治疗，妻子负责护理，没有人给他们发工资，没有人给他们发锦旗，甚至找人帮忙，还要给别人发工资。

在这种情况下，能让他们坚持下去的，只有自己心中的爱。

史怀哲要做的，还不止治病那么简单，他要给患者提供临时住所，还要给他们的同伴解决同样的问题。

毕竟，同伴大老远用独木舟将患者送来，事后还要送回去。

没办法，史怀哲制定了一条规则，来看病的人，有钱的给钱，没有钱的就拿东西，哪怕一点水果几个鸡蛋都可以。

他把这些东西拿来，又拿去分给需要的病人。

可是，依旧是入不敷出。

奇葩的是，很多患者出院的时候，还要向史怀哲索要礼物，因为他们觉得，他们已经与史怀哲成了朋友。

更奇葩的人，这里的人偷盗成性，稍不小心，东西就被偷了。

可是史怀哲并没有因此看不起这些人，而是尽心尽力为他们治病，也真心欣赏他们身上的淳朴和美好。

长期跟这些人打交道，史怀哲开始思考一个问题：

他们究竟是沦为受传统所困的囚犯，还是拥有独立思考能力的个体？

这些人看似野蛮，却往往重视生命的意义和价值，用他们最古老朴素的人生观。

史怀哲慢慢也发现，社会进步了，物质越来越丰富，但人类的精神的进步却微乎其微，依旧只是追随古人的思想，在古人点亮的光中前进。

这个日新月异的世界，似乎只是换了一个样子，而内在的本质，始终一样。

1914年，第一次世界大战爆发，远在非洲丛林的史怀哲，也大受战争之苦。

他被告知，不得离开屋子，不得联系任何人。

一句话，史怀哲被禁足了。

不能去医院工作，史怀哲就在家里写《文明的哲学》，他开始思考文明，思考人类精神的内核。

十九世纪末，人们为了衡量社会的进步，开始回顾往日所取得的成就。

这样的对比，几乎让所有人都觉得，人类不仅在物质上取得了巨大进步，在精神上也达到了一种前所未有的高度。

可是史怀哲发现，人们的精神只是追随过往，甚至在智力上远不如古人。

作为战俘，史怀哲想写自己的书，可是他能留住自己的书稿吗？

最终他还是决定要写，不管能不能留住。

被禁足后，方圆数百英里就没了医生，很多人就来到史怀哲家里，请他看病，无数人发出抗议。

看守只能允许史怀哲在家为别人治病。

治病在继续，写作在继续，思考在继续，最终，史怀哲确定了‘敬畏生命’这个永恒的伦理思想。

当他正在灿烂的夕阳下穿过一群河马，敬畏生命这几个字在他的脑海中闪现。

那一刻，史怀哲感觉自己的生命被照亮了。

什么是敬畏生命？

自然界的一切生命，都是那么神圣和伟大，因此，人们必须肯定生命，才能真正享受生命，才能真正拥有生命。

史怀哲说：

肯定人生乃是一种精神性行为。人们借此摒弃原先轻率的生活方式，开始满怀敬畏地投入到生活中，从而赋予其真正的价值。

当一个人懂得敬畏生命，他的人生的价值，就得到了体现。

怎样才是敬畏生命？

一个懂得敬畏生命的人，会怎样生活？

他不仅敬畏自己的生命，同样会敬畏其他的所有生命，不仅尊敬自己，同样尊敬所有生命。

在他看来，“保全生命、提升生命，以及发展所有能达到最高价值的生命都是“善”。反之，他认为毁灭生命、伤害生命，以及抑止有发展潜能的生命都是“恶”​。”

在史怀哲看来，他之所以选择在非洲丛林行医，就是因为敬畏生命，他要帮助那些面临困难的生命体。

想清楚了这一点，史怀哲内心开阔，他的写作也越来越明晰。

找他看病的人络绎不绝，但只要没人找他，他就独自静坐，静默沉思，写书。

1917年，他接到通知，必须准时前往欧洲战俘营，史怀哲乘坐客船，回到欧洲。

他离开丛林时，无数黑人聚集在岸边，为他送行。

在战俘营里，史怀哲患了痢疾，从此落下病根，饱受折磨。

然而，即便是在战俘营，史怀哲也没有放弃行医和写作，跟他关在一起的人，得知他就是史怀哲，就好像看到了自己的精神偶像。

在战俘营里，他看到了各种惨状。

人对人，居然可以如此残忍！

1918年，战争结束，史怀哲也通过战俘交换的方式，获得了自由。

经历了那么多苦，遭了那么多罪，连身体都出了一身毛病。

到底是为了什么？

一个人总得为点什么而活，有些人为了钱财名利，有些人为了爱恨情仇，还有些人，是为了追寻光而活着。

时隔多年，重新回到欧洲。

有人觉得，史怀哲一定后悔曾经的选择了，他肯定不会再回到那个又穷又苦的地方了。

可是史怀哲并没有留下。

他在大学行医讲道，和朋友们进行音乐演奏。

刚去非洲丛林的时候，史怀哲觉得，自己的艺术生涯将到此终止。

他忙得跟陀螺一样，只要能挤出半个小时，他就心满意足。

可是回到欧洲，他发现自己的艺术才能不仅没有退化，反而得到了升华。

他演奏时大受欢迎。

艺术是人内心情感的升华，此时的史怀哲，在经历了那么多之后，早就让内心装满了爱。

不仅如此，他还收到大学邀请，希望他去大学做演讲。

他在演讲中，阐述了自己“敬畏生命”的哲学观。

为了能确保丛林医院正常运作，史怀哲到处借钱，回到欧洲，依然没钱还，朋友就建议他，举办管风琴演奏会，收取门票。

他将自己在非洲丛林的经历写成书，痛诉殖民统治的残忍。

他再次成了享有盛名的教授、作家，许多大学都向他发出邀请，希望他去演讲，他的管风琴演奏，也越来越有名。

如果一直这样，他会过得很舒服，可是史怀哲却决定返回非洲丛林，继续做丛林医生。

等他回到丛林，房屋已经破烂不堪，只能不断修理。

连续几个月，史怀哲上午行医问诊，下午化身建筑师，修理自己拿破破烂烂的医院和房子。

医院修建完成，他又带上人，在周围开垦土地，种上粮食和水果。

有朝一日，那里将变得果实累累，任何人都可以随意摘取，根本无需偷窃。

等到一切弄完了，因为病人太多，史怀哲又打算扩建医院。

几十年时间，他13次进出非洲，每次离开，都努力写书，做演讲，进行管风琴演奏，将赚到的钱，投入医院。

爱因斯坦说：“在二十世纪西方世界，史怀哲是唯一能与甘地相比的具有国际性道德影响的人物。”

罗素认为：“史怀哲具有完美的人格、真正的善良和奉献精神。”

自从走进非洲之后，史怀哲的生命，就与非洲紧密地联系在一起了。

第一次世界大战他成了俘虏，他并没有放弃自己的坚守，一直守着他的丛林医院。

第二次世界大战，他也饱受折磨，经历了许多苦。

但他从未放弃，医院被毁了，他就重建，医院房间不够，他就扩建。

只要他获得了自由，他就是丛林医生。

医疗条件艰苦，但他毫不畏惧，努力改善。

有人捐助医院数万法郎，希望为医院增加一台高科技设备——X光机。

可是，他怎么建X光室？又有哪个X光医生愿意到丛林来工作？

最终，他说服了捐助者，将数万法郎用来添置更实用也更急需的物质。

二战时期，外援中断，医院几次濒临绝境，他对朋友说：

“我受尽种种煎熬，已心力交瘁，疲惫不堪……”

然而，他咬牙坚持着。

他的坚持，让他获得了尊敬，当战争在史怀哲的医院附近进行，所有参战的人都默契地不伤及史怀哲的医院。

1945年，史怀哲70岁。

英国和德国还在交战，英国广播公司，却在庆祝史怀哲七十岁生日。

要知道，史怀哲是德国人。

1953年，史怀哲获得诺贝尔和平奖，他将奖金全部用于医院建设。

他也为反核武器而四处奔走，但他做的最多的，还是在医院做手术。

直到86岁，但凡有大手术，他即便自己不能操刀，也会守在手术台旁。

有人觉得，史怀哲这种做法，是听从了上帝的召唤，他自己却笑笑说：

“他们的听力比我好。”

1965年，史怀哲90岁，他说：

“上帝啊！当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实地活过了。”

扎实地活过了，这一生，无悔。

这年九月，史怀哲也走完了他的一生。

今天看到一句话：

科技只能决定人类奔跑的速度，爱和文明才能决定我们奔跑的方向。

这话，适合史怀哲，他选择的方向，爱是底色，一眼看去，都是爱。

多年前，看史怀哲的自传，就深深被史怀哲的这种大爱所折服。

他明明有更好的生活，却甘愿走进非洲丛林，去过一种充满爱但艰苦的生活。

而我们很多人，拼命走进物质，明明生活已经很好了，可是我们内心的贫瘠，却总是逼着我们去追逐那永无尽头的外物。

甚至像机器一样，觉得存在就是意义，又觉得一切都没有意义。

史怀哲说：

要想使人类的存在具有意义，唯一可能的途径就是将我们与世界的物质性关系升级为精神性关系。

他告诉我们，“因受世事更迭所限，人类开始更追求内在的自由，好以此摆脱决定着外部存在的命运束缚。”

可是直到今天，人类依然沉迷在无尽的外物追求之中，很少有人往自己内心去看看，去探索一下，一旦他们看进去，发现那里一片荒芜，于是又充满恐惧地走出来，慌忙地拿一些东西塞进去，以此来摆脱那种荒芜之感。

史怀哲说，唯有找到内在的自由，“足以克服日常生活中的艰难险阻，进而变成一个更加深沉、内倾之人，既冷静又平和。”

向外，找不到自由和平静。

唯有向内，才能找到丰富、自由、平静。

这个世界内耗那么多，内卷那么多，都是因为人们在努力向外，向内，才能获得生命的突破。

文|不有趣灵魂