深夜十一点，我正在加班时，大嫂的电话打了进来。听筒里传来她有些犹豫的声音："小强，你看这样行吗......你能不能每个月多出一千块钱？"这个请求让我手中的鼠标瞬间停住。一股烦躁和无奈涌上心头。自从爸爸半年前突发脑溢血瘫痪后，我们三兄弟每人每月出2500元，请大嫂在家照顾爸爸。这个决定是在医院病房里，看着躺在病床上、曾经硬朗的父亲时定下的。没想到前几天我刚升职加薪的消息，这么快就传到了大嫂耳中。

"小强，我知道你工资涨到一万了。"大嫂的声音带着试探，"你看你大哥开小超市，每天早出晚归才勉强维持，二哥厂里效益不好......"我攥紧手机，胸口涌上一股说不清的滋味。大嫂说的没错，这半年来，她确实付出了很多。每天天不亮就要起床，给爸爸翻身、擦洗、喂饭，还要定时按摩防止褥疮。有时爸爸半夜咳嗽，她也得立即起来查看。我去看爸爸时，常能看到她双手泡得发白，眼里布满血丝。"可是嫂子，我......"话到嘴边，我又咽了回去。刚涨的工资，我正打算攒着买房的首付。在北京这样的大城市，每个月能剩下的钱本来就不多。"你一个人在外面，开销能有多大？"大嫂的语气渐渐激动起来，"你知道你爸前两天晚上又大小便失禁了吗？我一个人收拾到半夜......"我闭上眼睛，脑海中浮现出父亲瘫痪前的样子。那时他总是笔直地站着，教训我们做人要有担当。现在的他，却连最基本的生活都无法自理。

"嫂子，这事我得和两个哥哥商量。"我试图结束这个让人煎熬的通话。"商量什么？他们的情况你还不清楚？"大嫂的声音突然拔高，"你是不是嫌弃照顾你爸的钱太多了？要不你找个护工试试，看看一个月多少钱！"我感觉一阵心酸和愤怒交织。就在这时，听筒里传来父亲微弱的声音："小芳，在和谁说话......"电话那头大嫂慌乱地解释："没事，爸，您睡吧......"我仿佛看到父亲躺在床上，用仅能活动的左手艰难地擦着眼角。那一刻，我突然明白，这场争执的痛苦，不仅是我们的，更是父亲的。"小强，我不是那个意思......"大嫂的语气软了下来，"就是照顾爸爸实在太累了，我有时候......"她的声音哽咽了。我攥紧拳头，看着办公室窗外闪烁的霓虹灯，想起小时候父亲蹒跚走路也要把我背在肩上的画面。

第二天一早，我给大哥和二哥打了电话。他们沉默了很久，我们都听懂了彼此的无奈和心酸。最后，我们决定每个人再多承担一些：大哥二哥每月各加300元，我加400元。虽然这个数字不及大嫂期望的那么多，但这是我们能做到的最好安排。周末回去看望父亲时，看到他床头柜上整整齐齐摆着我们仨的照片。大嫂给父亲擦脸时，轻声说："爸，您看您三个儿子都出息了......"那一刻，我忽然明白，原来赡养不只是一个数字，更是一份让父亲安心的承诺。这承诺，就像父亲曾经的担当，需要我们兄弟共同扛起。