过去五年间，
85后女摄影师杨鑫
走遍陕西省商洛市最偏远的山村，
免费为3000多位留守老人拍摄遗照。
山里的老人从不避讳死亡话题，
个个盛装打扮，露出坦然的微笑。
“很多老人一生只拍过两张照片，
一张是身份证照，
另一张就是我拍的遗照。”
▲
拍照中的杨鑫
▲
遗照活动现场充满笑容
七月中旬，
一条跟随杨鑫来到了
遗照拍摄与分发现场，
与她、90后00后志愿者、山村老人聊了聊
遗照背后的故事和意义。
编辑：宋 爽
摄影：付 聪
责编：朱玉茹
▲
西川村排队等待拍照的老人
七月中旬，正是商洛最炎热的时节。不到早上十点，西川村村委会门口的小广场上已聚集了四五十位老人，有的心急的甚至四五点就前来候着。
老人们翻箱倒柜找出最好的衣服和首饰“盛装打扮”。附近没有理发师，便尝试自己动手修剪头发。坑坑洼洼的发型，难以掩盖老人们嘴角的喜悦。
▲
腿脚不方便的老人坐着轮椅来拍照
从城里来的一批年轻志愿者，要来免费为他们拍遗照。这可是村里的一件大事。
▲
老人在杨鑫的引导下露出微笑
杆子和红布架起的简易露天影棚里，有的老人因为紧张，目光忍不住向两边瞟；有的老了肩膀硬，佝偻着上半身；有的牙齿掉光了，不好意思咧嘴笑。
“阿姨，您要是不笑，以后娃都不敢把您的照片摆出来。”“您多大年纪啦？都八十啦！怎么连皱纹都没有？平时抹的啥？”“咱们拍照不收钱，也不上您家吃鸡蛋！”
▲
杨鑫觉得老年人就像孩子一样，需要哄着
志愿者中，杨鑫总是那个嗓门最大、最爱开玩笑的。她在商洛一家媒体工作，拍摄过不少农村题材的纪实照片，这场活动便是她发起、组织的。“很多老人一生就只拍过两次照片，一次是身份证照，另一次就是我拍的遗照。”
第一次为山村老人拍遗照是在五年前。“我去一位农村低保户老人家送过冬衣物，桌子上放着一张A4大小的瓦楞纸板，白纸黑字地写着‘某某某之牌位’，牌位前有燃尽的香。我问她怎么没有照片？她平静地回答我：‘山里人谁去拍照？’”
“我深受触动，临走前举起相机为老人拍了一张照片。后来洗好送了回去，她特别开心，用干枯的手摸着照片，喃喃自语，‘以后不在了，留给孩子们看’。”
▲
年轻人几乎都去大城市打工，村里只剩老人和孩子
这样的情况在当地并不是少数。商洛群山绵延，在脱贫攻坚前是国家级贫困县。年轻人几乎都外出打工，老人则被留在了大山里。
“之前拍过一个老人，他有5个孩子，都外出打工，一年回来一次。我问他，想不想孩子？他说，想，想了就视频。但他自己不会打，只会点接听，所以永远都是等着孩子打过来。”
子女如果有心，会带他们去照相馆拍张照片，如果忘记了，去世后就只能把身份证照放大作为遗像，但抵不过像素太差，几乎看不清五官。实在找不到照片的，就在纸板或木板上写上文字当作牌位。
▲
每次活动现场氛围都非常热烈
“我就开始组织大规模的拍照活动。最初申请的时候，我们自己心里也犯嘀咕，老人们会不会嫌晦气，没人来参加？没想到反响相当热烈，登记台都快被挤垮了，老人们还骑三轮车、骑摩托车、拉板车叫上家里人来拍。”
6年以来，杨鑫已在近30个村子组织过60场活动，拍过超过3000位孤寡、留守老人。
▲
老人穿着破旧的鞋子拍照
照片拍完后，老人们通常不会立刻回家，而是呼朋唤友一起来拍。“有次都快拍完了，一位老爷爷才匆忙跑到现场，鞋面和脸上全是水泥点。他难为情地询问能不能插个队，一会儿还要去工地赶工。”
“我边收拾水泥点边问，都这个年纪了怎么还干重活？老人回答道，能挣一点是一点，不给孩子们添麻烦。”杨鑫回忆道。
村里的人不愿麻烦别人。但碰到身体太差、没办法下床的老人，志愿者们总是二话不说，直接亲自到老人家上门拍照。
▲
老人拿出蜂蜜招待志愿者
老人淳朴，邀请志愿者上家里“喝水”，也就是吃饭做客。“我们一般都会拒绝，如果去了，老年人要忙活一中午，还要拿出最好的东西招待。有次拗不过，去了一位老奶奶家，她不停地塞给我们核桃和饼，我们只好六七个人分了一个饼。”
拍照的氛围通常是欢快的。但接触的老人多了，偶尔也会感到难过。
“一位老人拍照时怎么也笑不出来。一问才知道，他的孩子不久前去世了，去世前还在现在拍照的地点拍过身份证照。我们听说后，都背过去默默流眼泪。”
“还有老人拿来了已故父母的照片，问我们能不能修复。但这些照片又小又模糊，我们心有余而力不足。一般情况下只有亲自到现场才给拍。”
▲
遗照分发现场
比起拍摄，山村老人最期待的，或许是苦苦等待一个月后，从杨鑫手中接过洗好的照片。
每次分发照片，杨鑫都会布置一个小小的展览，喊上拍过的所有老人一起来看。在肖塬村的村委会门口，一百多幅12寸照片并排，红色的背景映上金色相框，看上去有几分壮观。照片统一用工艺复杂的激光冲洗，不但立体感好，而且放得久，就算几十年也绝对不会褪色。
▲
村里老人很少有机会聚在一起
为何如此大费周折？“我这几年跑农村，最大的感受是，在政策扶持下，村里老人的生活环境大大提升，可他们却始终很孤独。”
“他们聚在一起的机会不多，每次见面都可能是最后一次。我希望能提供一个契机，让他们能热热闹闹地聊会儿天。”杨鑫解释道。
▲
老人们互相比较谁的照片拍得更好
老年人围在一起，“选美”似的互相比较谁拍得更好。“你头发又黑，笑得又好看，以后走了，娃把你供在家里，看了就开心。”“拍照的时候叫你笑你不笑，现在没别人好看吧。”每个人都笑开了花，完全不会想这是死后要用的照片。
“中国人谦虚，夸人只爱夸别人，但我也见过夸自己的。有人拿着身份证照片对比遗照，说还是遗照拍得好。还有人拉着别人说，你看咱俩一样大。意思是，咱俩虽然年纪一样，但你照得老，我照得年轻。可有意思了。”
▲
老人将装着寿衣的箱子放在卧室
▲
村中一户老人为自己和老伴准备的棺材。
从木材种类、花纹、漆的种类，
全部由木匠上门个性化定制，价格不菲。
但像拍遗照这样的重要的“小事”，没人上门服务，
老人也不愿给孩子添麻烦，往往会被忽略
杨鑫发现，村里的老人其实对死亡的态度非常积极。很多刚满60岁，就开始为自己准备棺材、寿衣，直接摆在家里。这和盖房子、结婚、生孩子一样，是件大事。
“拍照时我们刻意不提‘遗照’这个词，但老人们却毫不避讳，甚至打趣说‘谁还不死了？总得留一张体面的照片放在柜子上。’”
“他们参加过太多场葬礼，知道自己离去的那天，走在最前面的是抱着遗照的孙辈，然后才是棺材。没有一张体面的照片，是会被人笑话的。在生前亲自把所有的东西都准备好，甚至是把墓碑都修好，才能放心地走。”
老人们的生死观，也潜移默化地影响着杨鑫的生活态度。“他们能够直面死亡，那我们为什么不能勇敢地说自己想说的，做自己想做的，拒绝不想要的东西？”
▲
从不会修掉皱纹、老年斑、白发
后期修图时，杨鑫从不会修掉皱纹、老年斑、白发等“岁月的痕迹”，但也有例外。
“山里的老人们为了不给儿女添麻烦，很少去医院，很多病拖着拖着就落下了病根儿。有次拍的老人就是因为眼睛患疾病没去治，熬到最后甚至没了一只眼睛。我就悄悄说，叔，我给你把眼睛修得跟原来一样。”
“等照片洗出来，他认真盯着照片看了好久，那仅有的一只眼睛湿润起来。也许他没想到，有生之年还能看到自己完整的样子。”
▲
小男孩一眼认出了爷爷
老年人的欣喜中却带着些许迟疑，这么好的照片，真的一分钱也不收吗？向志愿者反复确认后，才放心取下照片。
“山里的老人都被骗怕了。以前有人开面包车来说免费拍照，结果是直接把人脸拙劣地PS到另一个西装革履的人的头上。照片免费，相框要单独收几十块钱。而且质量也不好，几个月后就泛白了，五官都看不清。”
杨鑫记忆最深刻的，是一位还没拿到遗照就去世的老人。“他的老伴在照片墙失魂落魄地走来走去，突然低下了头，伤心地哭了起来。上前一问，才知道他在上个月刚刚去世，连遗照也没来得及用上。我心里很自责，急忙走到老人身旁，安慰她，说现在最重要的事情是照顾好自己，多享几年清福。那一刻，我觉得我们应该快一点，再快一点。”
“还有一次，一位老人来领遗照，一脸苦笑。我上前安慰他，把照片拿回家给孩子看，他们肯定喜欢。我话音刚落，他就立马哭了出来。我当时很尴尬，不知道哪句话说错了。后来听村里的人说才知道，这位老人无儿无女，拍照不是留给后人，只是为了证明自己来过这个世界。”
▲
拍照前为老人整理仪容
杨鑫的拍遗照项目，也吸引了不少90后、00后志愿者的参与。拍照前，他们会先为老人们擦干净衣服上的尘土，用喷壶、梳子把头发梳得整整齐齐。老人没有条件经常洗澡洗头，看着志愿者指甲缝中的黑泥，心中略带愧疚，“比我亲儿子亲女儿对我还好。”
▲
老人耳朵背，李燕也从来不会不耐烦，一直笑呵呵的
团队骨干中年纪最小的李燕，前前后后参加了十几次活动，至少为2000位老人拍过照。“十年前我姥姥去世时，我特别伤心。但山里老人的生死观让我更加释然了，活着的时候要好好活，走到最后那一天也没有遗憾。”
在她看来，老年人就和小孩子一样。“他们也喜欢穿新衣服，喜欢拍照片，只是很少有那个机会。”
▲
志愿者带着读小学的儿子参加活动
98年的牛晨晖，在参加活动后，对老年人的需求更加了解了。“老人们其实很渴望与其他人去交流。延伸到我的生活中来，我会在生活中给长辈多打打电话，和他们交流。”
曾经还有90后志愿者在拍照后，红着眼框拥抱了一位老奶奶，一问才知道，老奶奶长得像她已故的姥姥。每次参加活动时，她都希望碰上和姥姥长得像的人，能够再抱抱对方，寄托自己的哀思。
▲
杨鑫的社交媒体
社交媒体上，杨鑫拍摄的遗照也戳中不少年轻人的心。“想爷爷奶奶了，今天一定要给她打个电话”，“看哭了，忘了多久没回去了”，“回家了也要和家人合照”。
“有位年轻人看了我们的视频后，才知道自己父母的遗照是我们拍的。他很欣慰地留言说，现在老人的身体已经很不好了，感谢我们在老人精神的时候拍了照，他今后在看到照片怀念老人的时候，记住的永远都是幸福美满的样子。”杨鑫告诉我们。
不好的评论也有。“有人觉得为老人拍照太残忍。但其实老人们最害怕的是被遗忘，活了几十年连一张照片都没有，才是最大的残忍。甚至还有老人想出钱让我们多洗几张，几个孩子一人拿一张。”
“还有人留言说，你们一天能挣几千块钱吧？但其实我们从来不收费，活动的钱都是网友、基金会或义卖时一分一分筹来的，摆摊时还被城管追过好多次。”
▲
常年驻扎在乡村，杨鑫学会了和老人的相处方式：
“要脸皮厚，先找一个点去夸他们，
聊开了，他们就会自己找话题”
除了筹款工作，五年间的困难也数不胜数。杨鑫平时有正职工作，只能在休息时或请假来拍照；一次送照片途中，她遭遇了车祸，小轿车被水泥罐车推出10米，车门被完全搅烂；有次举办活动时，母亲突发心梗，她从村里开车匆匆赶到时，母亲已经躺在了手术室里。
但她从未想过放弃。“我会坚持下去。虽然我只是普通人，但我会在能力范围内，能多举办一场就多举办一场，能多拍一张就多拍一张。”
▲
杨鑫在大学时期用胶片相机拍下奶奶的小脚。
老师让她用大画幅去拍，参加影展。
可惜还未拍成，奶奶就去世了
至今为止已为3000多位老人拍过遗照的杨鑫，记忆中却从未留下已故爷爷的容貌。
“爷爷去世的早，我从没见过他。在奶奶的描述中，他是一位赤脚医生，还会做豆腐，总是挑着担子边卖豆腐边帮人看病。而当我问起爷爷长啥样时，奶奶却说，没有照片，不太记得了。”
或许是对此感到遗憾，或许是渴望留下重要之人的容貌，杨鑫在大学时用胶卷相机为奶奶拍下了一组遗照——白发苍苍的奶奶站在老房子的土墙下，笑意盈盈。奶奶过世后，杨鑫常看着照片回忆往昔，比如奶奶养过的第一只小猫，黑白的，很调皮，喜欢在农院的柱子上磨爪。
▲
村里外来拜访者少，老人目送志愿者离开，
迟迟不肯回家
杨鑫在乡村长大，她带我们来到儿时生活过的山顶，在修铁路前，这里有一座牛棚和一大片柿子树林。她怀念过去的时光，思念已逝的亲人，却也因当下有亲友陪伴左右而感到幸福。
“我想说的是，你不必回头，只需要时常侧身转头，就能看见，爱你的人一直就在身边。”
