农历初五是镇上的大集，老黄一大早就蹬着三轮车往集上赶。

家里有电动三轮，他去地里干活儿的时候开，赶集都是蹬三轮车，可以消耗点时间。一路上，老黄见了人就打招呼，满面春风。

村里人表面对他还算客气，背地里都看不起他。

年轻的时候，老黄带着老婆孩子到外地去谋生，前些年才回来。他有三个孩子，两个儿子一个闺女。三个孩子里边，只有闺女结了婚，生了孩子，两个儿子到现在还没娶上媳妇。

老黄的老伴给女儿看孩子去了，一走就是一年多。与其说是给女儿看孩子，倒不如说是躲着村里人的闲话。

在外边闯荡了几十年，本以为都可以颐享天年了，谁能想到，两个儿子都没娶上媳妇，这让老黄一家人脸上都挂不住。

偏偏村里人又很“关心”，三句话不离光棍汉这一话题。

老太太受不了别人的冷嘲热讽，索性躲进了女儿的家。老黄不一样，他上面还有八十几岁的父母亲，实在是走不开。

不然，他也会跟老伴一样，到女儿那里去躲清闲。

这事儿说起来，还得怨老黄。他年轻的时候不务正业，挣来的钱全都拿去喝酒、交朋友，在外边对谁都是笑脸相迎，回到家把最坏的脾气都给了老婆孩子。

老伴是个很传统的人，只会逆来顺受。三个孩子都跟老黄一样，爱交朋友，爱花钱。好在女儿后来读了大学，有了知识的人到底是有点不一样，慢慢把身上不好的习惯都改得差不多了。

只是可怜了老黄的两个儿子。大儿子叫黄文，三十好几了，目前在一家饭店做服务员；小儿子叫黄武，比他哥小四岁，也三十来岁了，在城里送快递。

两个人身上都能看到老黄的影子，喜欢穿名牌，喜欢交朋友，喜欢出去玩，喜欢出入高档场所。手里钱永远不够用。

头些年，兄弟两个没少找姐姐要钱，三百五百也要，一直到姐姐生了孩子之后，要钱的次数才少了，慢慢不要了。

钱不要了，兄弟姐妹之间的感情也淡了。不知道是不是因为贫富差距越来越大，还是兄弟俩的窘迫让他们自卑，总之，跟姐姐之间的走动越来越少了。

以往一年见好几次面，吃个饭聊个天什么的；现在，每年只有过生日的时候大家才见面，如果过生日赶上工作日，可能连饭都不能一起吃。

老黄年轻的时候只顾挣钱花钱，根本就没有教育过孩子们如何相处，如何跟人打交道；现在他老了，孩子们也长大了，想教也教不了了。

集上的人还是挺多的，出摊的不少，赶集的人更多。老黄把三轮车停在一个门市前面，步行往里边走去。

其实他没有什么要买的东西，院子里有菜园子，想吃什么菜自己种就行了；烟酒也不缺，孩子们都给买好了。主要是来感受一下人气。

一个人在家里宅得久了，总觉得孤单。所以老黄最爱赶集。

别人来赶集，买好需要的东西也就回去了，老黄不是，他每次都是把集上的每个摊位都逛一遍，买不买的先不说，主要就是消耗时间。

他回去也没什么事，无非晚上到父母的院子里看一下，跟他们聊上几句，偶尔也一起吃个饭。父母年纪大了，不需要他每时每刻陪在身边，只要每天能打个照面就行。

不愿意在村子里，是因为总有人问起儿子的婚事。老大不小了，不是不结婚，不是什么不婚主义单身贵族，而是没钱娶媳妇。是真没钱。

两个儿子都没什么文化，没上过高中，找不到什么太好的工作，只能靠出卖体力换些辛苦钱。不挣钱不说，花钱还不少，根本就攒不下钱。

攒不下钱，结婚就要靠父亲老黄。要说年轻的时候老黄是没少挣钱，九十年代末，在外边开了两家店，一家粮油店，一家早餐店，每天起早贪黑，比村里人挣得多得多。

只可惜，他那时候根本就没有攒钱的意识，挣多少花多少，老伴根本就不敢管。他抽烟喝酒，喝多了还会动手打人。

在那样的环境下，黄文黄武长大了，身上戾气都很重。眼高手低，总想着一夜暴富。

原先老黄很发愁，六十来岁的年纪，看上去像是七十多岁的人，一脸皱纹，脸上的皮都耷拉着。没办法，他一辈子的好运气大概年轻的时候都用完了。

现在，抱怨也没用，他只能接受现实。

走走停停，老黄在一个卖羊肉汤的摊位前边停了下来。

他来赶集最大的乐趣，就是喝一碗羊肉汤。十五块钱一碗，多放点香菜，吃上两个烧饼，嘿！别提有多开心了。

“老黄来了，还是你一个人？”老板跟他已经很熟了。

集上一共有三家卖羊肉汤的，老黄只来这一家，是个老顾客了。这家摊位的老板姓郑，他带着老婆赶集卖羊肉汤，已经有十五年的时间了。

“一个人，这不正好，无牵无挂。咱也不用看孩子脸色，也不用接送孙子孙女上下学，一个人吃饱全家不饿，自由自在。”

老黄已经学会了如何快速堵住别人的嘴。那就是在别人问出问题之前，自黑一遍。你要问儿女为何不来看我？你要问儿子为什么不结婚？你要问老伴为什么不在家？不用你问，我先说，等我说完了，看你还有什么要问的。

其实，卖羊肉汤的老郑对老黄算是知根知底了，不会故意往伤口上撒盐，不过是句平常话，就像村里人见了面问你吃饭了没有一样。

老黄孤单了那么久，有些敏感了，不光是老郑，任何一个人的一句话，都会让他的神经敏感起来，唯恐别人是在嘲笑他。

老郑愣了一下，笑了笑，没说什么，转头忙自己的去了。

一口一口喝着羊肉汤，老黄有极大的满足感。此时的他，穿着女婿不要的旧衣服，戴着一顶半旧的帽子，干树皮一样的老手捏着一个勺子，悠哉悠哉喝着羊肉汤。

每当这时候，他的思绪就会飘到年轻的时候。二十几岁刚到城市的时候，他还是个很年轻的壮小伙。浓眉大眼，身板挺直，每天有用不完的精力。

开店那会儿，白天在店里忙，晚上去跟朋友喝酒打牌，夜里一两点才回家。很多时候，老黄都是晚上睡两三个小时，下午看店的时候在椅子上眯一会儿。

精力无限，赚钱多，交朋友多，花钱也多。

他去过很多地方，穿着西装，穿着衬衣，打着领带，穿着皮鞋，看上去像是厂里的主任。走到哪里大家都会尊称一声黄老板。

每当想起年轻的时候，老黄的嘴角都会上扬，露出满意的笑。遗憾的是，年轻的时候都过去了。现在他老了，活得倒不如从前了。

自从回到村里之后，孩子们跟他的联系就越来越少了，接着老伴也走了，只剩下他一个人孤零零地住在毛坯房里。

那房子，还是当年准备留给儿子结婚用的。一转眼大儿子黄文都快四十岁了，还没娶上媳妇，房子也就没收拾，一直是毛坯的状态。

老黄很明白，即便儿子结婚，也不会在老家居住。那房子即便是装修好了，顶多也就是孩子结婚当天能派上用场，没什么用。

他一个人，住毛坯房就住毛坯房吧。原先的老房子倒也还在，不过已经旧的像个直不起腰的老人了——跟他一样。

集上的人慢慢都散去了，天越晚，集上的人越少。每一次，老黄几乎都是最后一个离开的。他骑着三轮车，独自在狭窄的油漆路上骑行，像是一个孤独的勇士。

孤独，伴随他很多年了。

一开始，老黄还没有意识到这是孤独，还觉得挺开心，挺快乐。之前跟老伴一起在城里做生意，什么都要被管，不能喝酒，不能抽烟，早点回家，一天到晚都是唠叨。

不光是老伴，孩子们也嫌弃他，不是嫌弃他没钱，而是嫌弃他不爱讲卫生。老黄从年轻的时候就不爱洗澡，本来以为是习惯，谁能想到，老了老了，一身臭味，走到哪里都被嫌弃。

他不爱刷牙，不爱刮胡子，不爱洗澡，不爱换衣服。说白了，跟街上的流浪汉差不多。尤其老伴去了城里给女儿看孩子之后，他算是彻底跟“卫生”两个字拜拜了。

晚上，坐在院子里，一张方桌，一把木凳，一个孤独的老头。老黄就像是一座孤岛，独自屹立在黄家庄。

他也渴望跟儿女一起到城里去生活。就像以前一样，大家各忙各的，有时间的时候聚在一起吃个饭。这很难吗？

自从他回了老家，孩子们跟他的联系就越来越少了，老伴走了之后，联系更少，好像大家都把他这个人遗忘了一般。

就是在自己的父母那边，也因为两个儿子娶不上媳妇抬不起头。父母也不给他好脸。

活了这么多年，只有在夜深人静的时候，老黄才觉得自己是失败的，他多希望可以重新活一次，如果真的有这么个机会，他一定会重新来过。

当天晚上，他做了一个梦，梦到自己真的就回到了年轻的时候。

大儿子黄文面临中考，成绩优异的他，想要继续学习。梦里，老黄到处借钱，即便那些有钱的亲戚冷嘲热讽也不觉得面子上过不去。

他求爷爷告奶奶，总算凑够了孩子的学费。黄文一路读了高中，读了大学，毕业之后留在了城市工作。老二黄武念书，他一样四处借钱，下跪都行，只为了孩子能有书读。老二一样读了高中，读了大学，还读了研究生，找了个学历高的媳妇。

梦里的两个儿子都有好的前程，没几年家里的债务就全部还清了，老黄跟老伴也被孩子们留在城里一起生活。他们俩除了给儿子带孩子，就是到公园里散步，打太极拳，跳广场舞，偶尔孩子们还会趁着节假日带全家去旅游。

对了，梦里的两个儿媳也都很好，从来不对老两口说难听话，什么时候都是和颜悦色。

老黄笑着从梦中醒来了。

睁开眼，他看见的是一片漆黑。自己躺在毛坯房里，睡在一张只有一米五宽的小床上。那还是女儿家里淘汰下来的小床，回老家的时候他带回来了。

没有大房子，没有好日子，他像《渔夫与金鱼》故事里那个因为贪得无厌被打回原形的渔夫老婆一样，继续着自己穷酸的日子。

坐起身来，老黄点燃一支烟，回味着这些年以来的点点滴滴。

因为不是城市户口，三个孩子念小学的时候还要交借读费，交就交了，那会儿生意正好，手里也有钱。到了该考初中的时候就不一样了，没有本地户口不能考试，三个孩子于是都回到了老家。

回来的时候，闺女读六年级，大儿子黄文是五年级，小儿子黄武刚读一年级，才七岁。老黄跟老伴留在了城市继续开店，偶尔寄钱回来。

老黄爱玩，挣来的钱都花了，两家店生意越来越不好，到最后都关了门。好日子一去不复返，从那以后，再做生意，都是一开始很红火，但很快就会继续关门。

老黄两口子想不明白是怎么回事，每天起早贪黑，也付出了不少努力，日子就是好不起来。

现在回想起来，确切地说，是看过卖羊肉汤的老郑之后，老黄明白自己的生意为什么做不长久了。他这个人，不厚道，不实在，总想走偏门。

比如卖鸡蛋汤，一开始一碗汤一个鸡蛋，料很足，酱油什么的都用的品牌货；生意一忙起来，两碗鸡蛋汤放一个鸡蛋，调料什么的也换成了地摊货，慢慢地老顾客就不上门了。

还有店里的葱油饼，当天卖不完的，不舍得打折处理，也不舍得丢掉，而是第二天热一下再卖，尤其买好几个油饼的，一定会夹杂头天剩下的。时间一长，顾客都不来了，生意也就越来越不好了。

卖羊肉汤的老郑不一样，他干这一行十几年的时间，生意越来越火，回头客越来越多，就是因为用料扎实，童叟无欺，一如既往。

别看生意不起眼，老郑已经在城里买了两套楼房，还买了车，听说都是全款。人家老郑跟谁说话都是笑眯眯，很少看见他跟顾客吵架，就是跟周边的商户，也没见红脸的时候。

这么一比较，老黄叹了口气，都怪自己偷奸耍滑，自作聪明，毁了好生意。

回过头来想，早知道两个儿子会变成现在这副模样，当初就应该像梦里一样，就是给人磕头下跪也得借钱让孩子念书。

也不是孩子不争气，而是老黄目光短浅。九几年，很多农村的孩子——尤其是男孩子——初中读完就出去打工了。家里多个能挣钱的劳动力多好。

那会儿看着孩子能挣几个钱，貌似给家里减轻了负担；回头来看，真是鼠目寸光，害了孩子不说，自己也落得个无人问津。

已经到了这步田地，还能有什么办法呢？别人嘲笑就嘲笑去吧，眼下就是把自己身体照顾好，别生什么大病，省得给孩子添麻烦。

如果不能帮上孩子的忙，不添麻烦也是一种活法。

黑暗中，老黄环顾一周，审视着自己的毛坯房，无奈地摇了摇头。孤岛，就让他在这孤岛上向阳而生吧。