1983年的夏天，我背着一个老旧的帆布包，坐着摇摇晃晃的绿皮火车来到了陕西省铜川市照金镇双庙村。那时候我25岁，刚从师范专科学校毕业，怀揣着教书育人的梦想。
记得那天刚到村口，就看见一群孩子在田埂上追逐打闹。看到我这个陌生人，他们不约而同地停下来，瞪大眼睛看着我。其中一个胖乎乎的小子大声喊道：“快看，城里人来啦！”
我正想跟孩子们打个招呼，突然听见一个清脆的声音：“娃们都让开，让老师先过去。”
循声望去，只见一个穿着蓝布衣裳的姑娘站在田埂上。她梳着两条粗粗的麻花辫，皮肤被太阳晒得黝黑，但眼睛却格外明亮。她手里还提着一个竹篮，里面装着刚从地里摘的玉米。
“老师，我叫杨桂花，是村长让我来接你的。”她大大方方地走过来，一边说一边接过我手中的行李。
我愣了一下，这个自来熟的姑娘就是村里人常说的“双庙村一枝花”？怪不得呢，虽然衣着朴素，但那股子灵气却是掩不住的。
“谢谢你啊，桂花。”我客气地说，“你叫我李明远就行。”
“李老师，你可别跟我客气。”杨桂花笑着说，“咱们村虽然穷，但是人情味儿可不少。”
就这样，在杨桂花的带领下，我来到了村里给我安排的住处。那是一间土坯房，虽然简陋，但是收拾得很干净。
“李老师，这屋子我刚才打扫过了，被褥也是新的。”杨桂花把我的行李放在炕上，然后从竹篮里拿出两个玉米，“这是我地里刚掰的，可甜了，你尝尝。”
我接过玉米，不好意思地说：“这怎么好意思。。。。。。”
“有啥不好意思的。”杨桂花摆摆手，然后突然正色道，“李老师，我有个不情之请。”
“你说。”
“我。。。。。。”她犹豫了一下，“我想跟你学认字，我教你种地。”
“想学认字？”我有些惊讶地看着她。
杨桂花点点头：“我念到初中就辍学了，可我喜欢看书认字。李老师，你教我认字，我教你种地，这样咱们谁也不吃亏。”
看着她那双充满期待的眼睛，我一时间不知道该说什么。这时，院子里传来一阵脚步声。
“桂花！你咋还在这儿磨蹭啥呢？”一个中年妇女的声音传来。
“马婶子。”杨桂花赶紧打招呼，“我在帮李老师安顿呢。”
那位马婶子走进来，上下打量了我一眼：“城里来的先生啊，可得让桂花多照顾照顾你。这丫头，种地可有一套，村里数一数二的能手呢！”
“马婶子，我刚跟李老师说了，我想跟他学认字。”
“学认字？”马婶子愣了一下，然后笑道，“你都多大了，还学啥字啊？赶紧找个婆家才是正经。”
杨桂花的脸一下子红了：“马婶子，你就别说我了。”
等马婶子走后，杨桂花有些不好意思地看着我：“李老师，你别听马婶子瞎说。我就是想多学点知识。”
我笑了笑：“行啊，那就这么说定了。不过你得答应我，要认真学。”
“那是当然！”杨桂花拍着胸脯保证，“李老师，明天我就来找你。”
看着她蹦蹦跳跳离开的背影，我突然觉得，这个乡村教书的决定，似乎也没那么糟糕。
第二天一大早，我就被一阵敲门声惊醒。打开门，杨桂花正站在门口，手里还提着一个竹篮。
“李老师，我带了早饭来。”她把竹篮往我面前一递，“我娘包的肉包子，可香了。”
“哎呀，这怎么好意思。。。。。。”我连忙接过竹篮。
“有啥不好意思的，李老师你尝尝。”杨桂花笑着说，“等下吃完了，你教我认字，我就带你去地里看看。”
包子确实香，一口咬下去，肉汤都能溢出来。我狼吞虎咽地吃完，杨桂花就从衣兜里掏出一个破旧的本子。
“这是我初中时候的语文课本，你看看从哪里开始教我？”
我翻开课本，发现上面密密麻麻写满了笔记，有些字歪歪扭扭的，显然是她自己练习写的。
“桂花，你这字写得还不错啊。”
“哪里啊，”她不好意思地说，“就是东拼西凑的，很多字都认不全。”
就这样，我开始教她认字写字。杨桂花学得很认真，每个字都要反复练习，直到写得像样了才肯罢休。
到了中午，她带着我去了自家的玉米地。阳光正好，金黄的玉米在风中摇晃，远处的山峦起伏，像是一幅水墨画。
“李老师，你看，这就是我家的地。”杨桂花骄傲地说，“我爹说了，种地也是门学问，得讲究时令节气。”
这时，一阵歌声从远处传来：
“春种一粒粟，
秋收万颗子。
四海无闲田，
农夫犹饿死。。。。。。”
是杨桂花在哼唱《悯农》。
“没想到你还会背诗？”我有些惊讶。
“这是我初中老师教的，就记住了这一首。”她不好意思地说，“李老师，你多教教我这些诗词呗？”
“说得好！”我不由得鼓起掌来，“以后我就教你《唐诗三百首》。”
“真的啊？太好了！”杨桂花高兴得像个孩子。
她蹲下身子，轻轻掰下一个玉米：“李老师，你看这玉米，要看这个须，要是黄了，就说明熟了。”
我也蹲下来，学着她的样子观察玉米。突然，一个响亮的声音传来：
“桂花！你在那儿干啥呢？”
杨桂花一下子站起来：“爹！”
我回头一看，一个身材魁梧的中年男子正站在田埂上，手里还拿着一把锄头。
“这就是新来的李老师吧？”杨父走过来，上下打量着我。
“叔叔好。”我赶紧问好。
“李老师，听说你是城里人？”杨父的语气里带着几分审视。
“是的，我从铜川师专毕业。”
“哦，那挺好。”杨父点点头，“不过，城里人来乡下教书，能习惯吗？”
“爹！”杨桂花急忙解释，“李老师可好了，他答应教我认字，我教他种地。”
杨父愣了一下，然后哈哈大笑：“好啊，这买卖不亏。李老师，那就麻烦你多教教这丫头，她念书的时候可聪明了，就是。。。。。。”
说到这里，杨父突然停住了，眼中闪过一丝遗憾。我知道，他大概是在惋惜当年杨桂花辍学的事。
晚上回到家，我躺在炕上翻看杨桂花的课本，突然发现书页里夹着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“我要像城里姑娘一样有文化。”
看着这行字，我心里一酸。第二天一早，我特意去集市上买了几本练字帖和新课本。
就这样，每天早上杨桂花都会来找我，我教她认字写字，她教我种地。渐渐地，村里人都知道了这件事，说长道短的也不少。
“城里先生教村姑认字，怕是别有用心吧？”
“就是就是，桂花长得俊，怕是把人家先生的魂都勾走了。”
这些话传到杨桂花耳朵里，她也不恼，只是笑着说：“随他们说去，我就想学认字。”
日子就这样一天天过去，转眼就到了秋收时节。这天，我正在帮杨桂花家掰玉米，突然听到一个熟悉的声音：
“儿子！你在这儿干啥呢？”
我一回头，差点没认出来人——是我妈！她穿着城里的时髦衣服，站在田埂上，看着我满手泥巴的样子，脸都气绿了。
“明远，跟妈回家！”母亲一把拉住我的手。
这时，杨桂花正好从地里走过来，手里还提着水壶。看到这一幕，她愣在原地。
“你就是桂花吧？”母亲上下打量着她，“听说你每天缠着我儿子学认字？”
“阿姨好。”杨桂花低着头说。
“好什么好！”母亲冷笑一声，“我儿子是城里的大学生，怎么能在这穷乡僻壤待着？明远，收拾东西，跟我回去！”
“妈！”我急了，“我在这教书挺好的。。。。。。”
“好什么好！”母亲打断我的话，“整天在地里刨土，你还是个教书先生吗？”
杨桂花突然开口：“阿姨，李老师教得很好，村里的娃们都喜欢他。。。。。。”
“你少说话！”母亲厉声说，“一个乡下丫头，懂什么？”
杨桂花的眼圈一下子红了，但她倔强地说：“我虽然是乡下人，但我知道什么是对的。李老师教我们认字读书，这有什么不对？”
母亲被她这一席话噎住了，半天说不出话来。这时，杨父从地里走来，看到这一幕，他放下锄头，走到母亲面前：
“李太太，我知道你是为儿子好。但是，教书育人，在哪里不是一样？”
母亲沉默了片刻，突然转身离开。我想追上去，杨桂花却拉住了我：“李老师，你先别追，让阿姨静静。”
那天晚上，我回到住处，发现母亲正坐在炕上，手里拿着杨桂花的课本。
“妈。。。。。。”
“这是那丫头的？”母亲指着课本问。
“嗯。”
“写得不错。”母亲翻着课本，突然说，“我今天仔细看了，那丫头眼神清亮，不是那种不学无术的人。”
我惊讶地看着母亲，没想到她会这么说。
“但是，”母亲话锋一转，“你不能在这儿待太久。城里学校缺老师，我都打听好了。。。。。。”
“妈，我想再待一段时间。”我打断她的话，“至少等桂花能把这些字都认全了。”
母亲看了我一眼，欲言又止。最后，她叹了口气：“随你吧，但是别忘了，你是城里人。”
第二天一早，母亲就回城了。我继续教杨桂花认字，她教我种地。日子就这样平静地过着。
一天，杨桂花突然问我：“李老师，你说城里是不是很热闹？”
“热闹是热闹。”我说，“但城里人活得也挺累的。”
“是吗？”杨桂花若有所思，“我也想去城里看看。”
“以后一定有机会的。”我说，“你现在认字都认得这么好了。”
杨桂花笑了笑：“李老师，我跟你说个事。”
“什么事？”
“村里给我说了个媒，是隔壁村的种植大户。。。。。。”
我的心突然一沉，不知道为什么，感觉很不是滋味。
“你。。。。。。你答应了？”我艰难地问。
“还没有。”杨桂花低着头，“我想先把字都认全了。”
就在这时，一封调令从城里来了。我被调回城里的重点中学。
那天晚上，我辗转难眠。第二天一早，杨桂花就来了，手里还是那个熟悉的竹篮。
“李老师，我知道你要走了。”她平静地说，“这是我给你准备的干粮。”
我接过竹篮，突然发现里面还有一封信。
信上写着：
“李老师：
谢谢你教我认字。现在我能写一手好字了，连《诗经》都能读懂几首。你要走了，我心里舍不得，但我知道你属于城里。这半年，你教会了我认字，我教会了你种地，我们谁也不欠谁的。
我决定嫁给那个种植大户了。他说要把整个山头都种上果树，让我管理。我想把学到的知识用在种地上，让更多人过上好日子。
李老师，祝你前程似锦。
桂花”
看完信，我眼眶湿润了。面前的杨桂花，还是那么倔强地站着，但眼睛已经红了。
“桂花。。。。。。”
“李老师，你走吧。”她突然转身跑开了。
十五年后，我回到双庙村。村里已经大变样了，到处都是果园，闻名全省。我打听到杨桂花家，她已经当上了农业技术员，还办了个农技培训班。
她看到我，笑着说：“李老师，现在我不但认得字，还能教别人种地了。”
我看着她被太阳晒得黝黑的脸，突然明白了一件事：有些人，注定是大地的女儿，她把知识变成了果实，让整个村子都富裕起来。
那年，我教会了她认字，她教会了我种地。如今再见，我们都已成家。这些年，我常常在想，如果当初。。。。。。
