“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。”
这句倪匡写给古龙的挽联，也可说是武侠剧的时代哀歌。
比如古龙武侠剧，就已鲜有佳作。上一个尚可的古龙剧，还是四年前胡一天、陈哲远主演的《绝代双骄》。但这部剧也难以超越1999年林志颖、苏有朋的版本，以及2005年王晶执导，张卫健、谢霆锋主演的《小鱼儿与花无缺》。金庸剧的现状也好不了多少。今年六月上线，改编自《射雕英雄传》的《金庸武侠世界》，业界期待已久，但也没能在金庸诞辰百年之岁激起水花。这种武侠剧全面崩盘的无力局面，让人不禁追忆那个群星璀璨的武侠全盛时代。武侠，曾是一代国人心中的文化之光，一如“凡有井水处皆歌柳词”，凡有华人处就有金庸的武侠。不止金庸先生，那个武侠鼎盛的时代，可以说是名家荟萃。在“金古黄梁温”这个武侠天团里，古龙、梁羽生、黄易、温瑞安，每个名字都熠熠生辉，放在一起就是一个刀光剑影、快意恩仇的武侠盛世。那个年代的武侠剧也是经典辈出。与邵氏电影交相辉映的是大批经典金庸武侠剧的问世，比如1983版黄日华、翁美玲的《射雕英雄传》，就是一代人心中的白月光。
而“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，几乎每个字背后都有好剧传世。曾几何时，每一次金庸剧的翻拍都是一次盛事，全民瞩目。金庸、古龙毋庸赘言，武侠天团其他几位作家，也都有经典改编剧面世。比如2004年，香港TVB拍摄的黄易作品《大唐双龙传》，以及同年两地合拍的温瑞安作品《逆水寒》，都是九零后的经典记忆。除了IP改编，曾经的原创武侠剧也是百花齐放，争奇斗艳。比如王晶执导的《八大豪侠》《天下第一》，周易影视的《水月洞天》《把酒问青天》，以及邵峰、薛佳凝主演的《天剑群侠》等剧，都值得细细品味。而如今，盛极一时的武侠剧风光不再，式微到即将成为时代的眼泪。凝视武侠剧之“死”武侠剧的兴盛，大概能延续到二零零九年，那时还几乎每年都有高质量武侠剧播出。比如，2006年黄晓明、刘亦菲主演的《神雕侠侣》、赵文卓主演的梁羽生作品《七剑下天山》，2007年杜淳主演的古龙武侠剧《大旗英雄传》，2008年胡歌、林依晨主演的《射雕英雄传》，2009年邓超、安以轩主演的《倚天屠龙记》。
2010年以后，优质武侠剧的数量明显下降。至今十几年间，也就只有2017年杨旭文、李一桐版《射雕英雄传》等零星几部值得称道的翻拍剧。翻车的作品反而越来越多，比如2018年版《笑傲江湖》，2021年版《天龙八部》等剧，都让人不忍直视。而随着经典武侠IP的反复开发，大家也开始审美疲劳。技术越来越先进，但观众却越来越不买账，宁愿去看八九十年代的高糊版本。于是，大家开始把开发目光转向大陆新武侠IP。但遗憾的是，截止目前为止，这些尝试都不算太成功。改编自大陆新武侠代表作家沧月的《听雪楼》《镜双城》遭到冷遇，倾泠月的《且试天下》坐拥杨洋和赵露思两大流量，还是不温不火。优质武侠IP青黄不接，原创武侠更是寥寥无几，只有《大宋少年志》值得一提，但它也并非典型意义上的武侠剧。
曾经大热的武侠剧，越来越难觅踪影，佳作更是欠奉。武侠剧衰落的原因，当然是一个复杂的问题，但仙侠剧在这个过程中绝对起了“彼可取而代之”的作用。不过仙侠剧并不是“物种入侵”，而是一种迭代升级。尤其是像《仙剑奇侠传》《古剑奇谭》等偏重于行侠仗义的仙侠剧，可以看作是武侠剧的“高维”版本。相比武侠剧，这类作品拥有更天马行空的世界观，更震撼的视觉效果，爽感原地升级。而这类仙侠剧对武侠剧的迭代，也能反映出武侠剧的一个致命问题：元素过于单一、陈旧。在生活节奏越来越快、网络发达的当下，观众对于信息密度的要求越来越高。同时，观众们见过太多神仙打架，甚至舶来的超级英雄，穿越、穿书都屡见不鲜，兴盛于上个世纪末的武侠，实在是显得暮气沉沉。反向融合，脱胎换骨要想解决单一和陈旧的问题，与其生硬创新，不如打开视野，打破自身边界，彻底拥抱新鲜事物。比如，与其它热门古装类型融合，比如权谋、探案、宅斗，甚至二次元元素等等。纵观当下的古装剧市场，有个很有意思的现象，武侠剧逐渐式微，但武侠元素却无处不在。
就拿今年两部大热剧《庆余年第二季》与《唐朝诡事录西行》来说，它们当然都不是武侠剧，但都有浓厚的武侠气息。比如，“庆余年系列”中四大宗师的设定跟“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”异曲同工；而“唐诡”中的卢凌风虽是金吾卫中郎将，功能上却宛如包公身边的南侠展昭。武侠剧江河日下，武侠元素却随风潜入夜，化作春泥更护花。就算是纯女性向的宅斗如《星汉灿烂》，女性励志剧如《梦华录》，也依然能见“武”、见“侠”。而武侠剧如果想重回巅峰，当然也可以反向操作，以武侠为主，吸收其它元素打辅助，让世界观跟上时代的同时丰富可看性。这种趋势在近年来相对成功的武侠剧里，表现得十分明显。比如2021年播出，改编自烽火戏诸侯同名小说的武侠剧《雪中悍刀行》。剧中徐凤年（张若昀 饰）逐步成为北椋王的权谋、战争元素，让主角面对更大的挑战，世界观也更加宏大。
再如2023年播出，改编自藤萍小说《吉祥纹莲花楼》的大热剧《莲花楼》，则是武侠与悬疑探案的结合。探案线的存在，让天下第一剑客李相夷（成毅 饰），与金鸳盟盟主笛飞声（肖顺尧 饰）、百川院侠探方多病（曾舜晞饰）之间的江湖情义多了有趣的载体。
而2022年底播出，改编自周木楠同名小说的《少年歌行》，及今年播出的前传《少年白马醉春风》，则由于原作本身的少年感，以及动漫在前的加持，二次元气息浓郁，画面特效炫目，充满少年热血，更能俘获年轻观众。这几部作品，是近几年来相对成功的武侠剧，也是明显的“转型”之作。它们属于武侠剧阵营，但又不同于传统武侠，带着明显的混搭风。或许有人会说，这样武侠剧不就不伦不类，血统不纯了吗？事实上，一部剧是不是典型的武侠剧不重要，甚至武侠剧类型符号的复苏也不重要，真正重要的是古装剧中武侠精神的重振。“侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻。”而“侠”之一字的精神内核，甚至不止于“路见不平，拔刀相助”，更不是一种教化。相反，它是一种自由潇洒的精神力量。是“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的少年意气，是“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”的人生浮沉 ，是“我自横刀向天笑，去留肝胆两乾坤”的自我意识觉醒。只要能重振这种武侠精神，无论形式和叫法如何，都是武侠剧真正的重生。变换视角，重获共鸣武侠剧还有一个刻在基因里的问题，即对女性观众相对不太友好。在刀光剑影、武力角逐的世界里，女性角色明显是弱势群体，甚至是点缀。因而显得直男气息过重甚至有些“爹味儿”。剧集市场毕竟是女性受众比例占优，这个问题也相当致命。因而近年来武侠剧在挣扎求存中，还呈现出一种新趋势，即“女性武侠”的异军突起。这种趋势，首先体现在故事主角开始以女性为主。虽然传统武侠剧中也有不少女性角色，比如机灵俏皮的黄蓉、清冷出尘的小龙女、高傲聪慧的赵敏等等，但她们毕竟都还是辅助男主的存在。传统武侠中真正的“大女主”，也只有《白发魔女》中的练霓裳等为数不多的代表人物。
而像最近热播，改编自沧月同名小说的《七夜雪》，以及近年来的女性武侠剧集如《有翡》《一念关山》等作品中，薛紫夜、周翡、任如意等武侠大女主越来越多。这不只是主角性别问题，而是叙事视角问题。这样的女性视角，能够提升女性观众观看武侠剧时的代入感。同时，女性武侠剧中女主的武力值也普遍较高，至少能跟男主分庭抗礼，甚至更胜一筹。这并不只是武力值的问题，背后体现的是女性追求身份认同与平等的心理诉求。因而这类武侠剧表现出明显的女性独立意识，追求“双强”。有些作品甚至干脆没有男主，而是双女主强强联手。比如B站的人气武侠动画剧《风灵玉秀》。
只要能够求新求变，跟上时代的脚步，兼顾不同受众需求，我相信，本就拥有群众基础的武侠剧，一定会有卷土重来的一天。毕竟，它可是最能承载国人文化认同的一类成人童话啊。【文/云看天】
