作者：周秉德 来源：《爱周之家》
陈翠荣注：1974年6月1日，周恩来总理住进北京305医院。在此前一天，周恩来约侄女周秉德到西花厅一起吃午饭。这次见面的细节，周秉德在《亲情西花厅》《我的伯父周恩来》等书中有详实的记载。
★《亲情西花厅》节录
1974年5月31日上午，我接到七妈打来电话，说伯伯约我中午去西花厅与伯伯七妈一起吃午餐。
到了西花厅，我看到永远衣冠整齐、随时准备办公、外出或开会办事的伯伯，今天穿着睡衣来到客厅，心中很放松，以为他总算有点自己的休息时间。
我看到伯伯消瘦的面庞上又添了几许老年斑，眼神也显疲惫。
伯伯告诉我：“我现在有点病，明天要住院一些时间，以后见面机会少了，送你两张我和你七妈去年在大寨的照片。”
1973年4月，周恩来在大寨。
1973年4月，邓颖超在大寨。
“你以后除认真工作还要好好教育你沈清、沈桐两个孩子，对孩子不要交爷爷奶奶带，老人带孩子容易娇惯。你们要自己带，不要娇惯，要认真教育，但也千万不要打骂。打骂的结果只能适得其反。”
以后回想这次的见面，其实，伯伯是在向我道别！送的照片，是留下的永久纪念！但当时，我完全没有意识到！还以为伯伯到医院调养些时日，就可以又像以前那样精力充沛的工作了！我还很认真地对伯伯说：“伯伯，这回您可是想通了，您忙了一辈子了，也没有机会好好去休养一下。这次去住院，您就好好养养身体吧！您的身体底子好，就是缺少休息。到医院白天体检，晚上好好睡个完整的觉，如果能坚持半个月，不，最好能休息一个月，您又能像过去一样精神焕发了!”
“我争取吧！”伯伯说。
第二天伯伯住进了305医院，到逝世前的19个月零8天中，只回西花厅家中两次：1975年5月20日，我接到七妈电话，赶往家中与伯伯见面交谈，看到伯伯瘦弱，但两眼仍炯炯有神，绝无老态龙钟之感。同年6月15日，伯伯又回家一次，只有秉华与伯伯见了面，成了其他兄弟姐妹的极大遗憾！
这两张伯伯和七妈在大寨虎头山上的照片，是在我与伯伯倒数第二次见面时，伯伯亲自送给我的纪念，我常恨自己太傻太憨，竟然一点儿不知道死神已经逼近伯伯，他心里非常清楚地在与我作别！
★《我的伯父周恩来》节录
我对伯伯一九七二年已确诊膀胱癌的实情全然不知。一九七四年五月三十一日我在西花厅与伯伯、七妈共进午餐，知道他要去住院，我的心情真像少年儿童过节，由衷高兴：伯伯难得肯抽时间去住院，他只要好好睡觉“充充电”，过十天半月正常人的生活，他便能够精神焕发，夜以继日地工作。
一九七四年五月三十一日上午，刚从外地随军调到北京的我，在家接到电话，听筒里传来七妈亲切的声音：“秉德，你中午回家来吃饭吧，我和伯伯等你！”
“好啊！”我爽声答应，望着桌上的台历，搁下电话的我心如鹿撞：今天是星期五，离周日还有两天，为什么叫我回西花厅吃饭？是不是爸爸那里有了什么消息，出了什么事？……
这天，走进西花厅，见到七妈，我赶紧问发生了什么事？七妈笑笑说：“是你伯伯让我打电话，还亲自叮嘱烧饭师傅：今天秉德来，加个菜！”
饭桌上，伯伯显得特别放松，没像往常那样快节奏，他微笑地递给我一个两头弯弯的面包：“秉德，你先尝一尝这个面包。”
我咬了一个角，又香又酥，到嘴即化！
“怎么样，好吃吗？”
“真好吃！”我又咬了一大口，连连称赞说：“几日不见，大师傅的手艺又上一层楼！”
“哈哈，这可不是大师傅做的！”伯伯乐了：“这是地道的法式羊角面包，是小平同志刚刚从法国带来送我的，他还记得我们在法国留学时，都喜欢吃这种皮酥心软的面包。”
伯伯吃得很少，放下碗筷，他没有离席，好几次为我夹菜！余光中，我发现伯伯一直在看我，那眼神显得格外温柔、亲切。这在过去是很少有的，往日他吃饭总是很快，无暇聊天，无论是家庭聚会，还是与西花厅的工作人员会餐，他也总是第一个离开，一是为让大家不拘束、多吃点，另外他也的确太忙，他总是快步走进办公室，忙他的去了。
“伯伯，您怎么又瘦了，脸色也这样苍白，最近又熬夜了吧？”饭后坐到沙发上，我忍不住问：“伯伯，您已经是七十多岁的人了，虽说没有老态龙钟，可也不是年轻小伙子了，不能再硬拼了，伯伯、七妈，您们说我的话对不对？”
伯伯笑了：“对，你也看出我很消瘦吗？我现在也确实有点病，要去医院住些日子。我明天就去住院！”
“真的？”
“当然！现在有小平同志主管工作，外交又打了个大胜仗！我可以放心去住院了。”
“那太好了！”我如获珍宝般兴奋地拍起手来：“伯伯，这回您可是想通了，您忙了一辈子了，也没有机会好好去休养一下，这次去住院，您就好好养养身体吧！您的身体底子好，就是缺少休息，到医院白天体检，晚上好好睡个完整的觉，如果能坚持半个月，不，最好能休息一个月，您又能像过去一样精神焕发了！”
“我争取吧！”
多少年来，我一直庆幸伯伯有个特别健康的身体！他有过人的精力，敏捷的动作，走起路来步伐又快又有力。冬天他衣服也穿得十分单薄，去机场迎接外国来宾，就是严冬，他也不戴帽子。常常伯伯在西花厅前厅站起身向外走，身后年轻卫士赶紧跟上递大衣，伯伯边走边穿，常常左手一伸，右手一套，穿大衣的工夫，人已经走出七八米迈步出门，卫士如果不小跑两步就赶不上给他开车门。……
但是六十年代，尤其是“文化大革命”以后，他既要维护党的稳定与威望，又要不断地保护和“解放’老干部，更要顾及全国八九亿人口的吃、穿、用的生产组织，他太劳累了，也太伤神了，对身体健康的损伤太大。我听七妈说过，伯伯最近常发心脏病，所以听到伯伯要住院，我只想到他有时间睡觉了，只要睡觉好，伯伯的心脏就能恢复往日强劲的“力量”，压根没往坏处想，更没想到这竟是我倒数第二次与伯伯见面。
“秉德，我这次去住院，以后咱们见面机会就少了。”伯伯的话说得很平静，但望着我的眼神很凝重动情：“你自己要好好工作，教育好孩子。”说着，他把手边两张早已准备好的七寸彩色照片递过来：“这两张是我和你七妈去年在大寨虎头山上拍的，一人一张，送给你吧。”
“真的？”我真有点受宠若惊的感觉。在我记忆中，这是伯伯第二次亲自送给我照片，第一次是我结婚前，七妈拍的庐山风景照，曾刊登在《中国摄影》画报上。伯伯和七妈都非常喜欢这张照片，放大成二十二寸，装好镜框，放在柜子上。听说我要结婚，伯伯亲自送给我的。
伯伯点点头。
“谢谢！”我珍藏起照片，心里除了开心还是开心，没有任何不祥的预感！
如果那时我知道伯伯已经得了膀胱癌，知道第二天伯伯就要上手术台，我恐怕就不会那么轻松了！可是，我真的一点也不知道！
“秉德，你妈妈身体好吗？算起来，我们也已经有七八年不见面了！”伯伯的语调很有些感叹。
“妈身体还行，就是总念叨爸爸。”我本小心地避开这个可能让伯伯心烦的话题，硬压着自己内心对爸爸问题的担忧，现在伯伯提起，我就忍不住放开讲了。……
1955年，周恩来、邓颖超和周同宇、王士琴合影。
“秉德，我知道你妈妈对我不理解，哥哥当总理，却不为亲弟弟说话。其实，平心而论，你爸爸被隔离审查已经六年多了，难道我这当哥哥的是铁石心肠毫不关心？当然，如果是国民党，可能不用开口，也有人看面子赶紧放人了，可我们是共产党，是有组织原则的！……只能依靠组织，耐心等待。我看过去年你写的信，秉德，你比过去成熟多了，也知道党内斗争的复杂性，你是老大，要和秉钧把兄弟姐妹团结好，也要多多劝慰、关心妈妈，我想，你爸爸的问题在我有生之年，应该能解决的。”
1982年，邓颖超和周同宇、王士琴合影。
坦白地说，我心灵受到了极大的震动：这是伯伯最后一次单独与我谈心，而且是以对同志的态度而非长辈教育晚辈的口吻。……
那天，伯伯仿佛很愿意继续谈下去，倒是我担心伯伯身体不好，应该休息了，就主动告辞了。离开西花厅，我心情轻松极了，嘴里情不自禁哼唱起《洪湖水浪打浪》的老歌，仿佛回到十几年前……
是呀，我从小就认为伯伯能休息下来，就能身体好，所以一九七四年我才会认为伯伯肯住院就好了！因为伯伯最大的问题是没有时间休息，没有时间治疗，只要能住院，能休息下来，就没有治不好的病！我从来没有把伯伯与可怕的癌症联系起来，总认为癌症是痛苦、忧郁的人才会得，而我的伯伯，永远那样精神抖擞，神采奕奕，充满乐观、信心和力量！他与癌症应该无缘！
【作者：周秉德 来源：《爱周之家》】
