有这么一位演员,71岁的他已取得的成就有:两次获美国百老汇最高奖;第一位将京剧融入西方舞台剧的华人;第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人;第一位登上奥斯卡颁奖台的华人。
但他说:“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读过书,没有童年,人与人之间的关系我不懂。”
他就是被诸多网友称为“亚洲洲草”的尊龙,举手投足绝世风华,一生可称传奇。
独身飘零在人间,命途多舛自幼年。
无父无母真孤苦,有血有泪进梨园。
孤身异域闯影坛,留下绝代盛世颜。
帝王名伶皆是戏,归去来兮梦犹残。
尊龙,他是神秘的,仿佛自那古老的东方画卷中走出,带着千年的沉淀与韵味。
他是帅气的,眉宇间流露出与生俱来的贵气,举手投足间尽显翩翩公子之姿,同时他又是柔美的,那低眉浅笑间,梨涡轻泛,胜过人间无数繁华。
不过,正如他自己所言,他“没有家,没有父母,没有名字”,他的身世令人感到心酸。
他无父无母,自小便在苦难与挣扎中求生。
他的童年很像《霸王别姬》里面的程蝶衣,1952年,他出生后被赤条条地放在一个篮子里,尊龙对于自己的身世,唯一知道的是自己出生在香港,被一个没结婚的残疾上海女人收养。
女人之所以收养他,也是因为当时收养弃婴可以从政府手里得到补助,靠着这点微薄收入,才让小小的尊龙有了落脚的地方。
民生多艰,养母日子也过得很非常拮据,无数次养母企图将他丢弃在火车站,却又因良心把他领回家。
他所谓的“家”其实就是贫民窟,吃一顿饿三顿,好不容易勉强长大一些,养母把尊龙送去香港春秋戏剧学院,也是就当时不被人看得起的戏班子。
戏班的训练是极其残酷的,打骂是家常便饭,对小孩的关心呵护更是谈不上,但凡要登台表演,必定经历过严苛至极的训练。
在戏班里,尊龙还没有名字,人人都叫他小Johnny,又因为无父无母长相有些欧化,其他孩子也骂他是“野种”。
十几岁的孩童,本来稚气未脱,正是天真烂漫的年纪,游戏玩耍的时节,对于他来说,这些都没有,他经受的更多是辱骂和挨打。
有一回,他被殴打伤口严重,没钱看医生,被一位好心的裁缝帮他缝了8针。
尊龙也想过逃跑,但好几次他逃到外面,最后都被戏班的师傅抓回来,又是一顿毒打,打完继续练。
和摧残与折磨并存的,其实也有尊龙对艺术的热爱与极高天分,尊龙埋头苦练,才艺双全,最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。
训练虽然残酷,经历虽然不幸,毕竟还是拥有了多年的艺术功底,孤苦的小男孩居然显露出一股富家公子的气质,尊龙举手投足间的优雅仪态,背后暗藏的,正是当年学戏剧的血泪。
也正是这样的经历,铸就了他坚韧不拔的性格,也让他更加珍惜每一次机会,更加努力地追求自己的梦想。
尊龙的人生,堪称是一部跌宕起伏的戏剧。
他在戏班中受尽磨难,却也因此练就了一身绝技。他曾在异国他乡孤独奋斗,却也因此开启了演艺事业的辉煌篇章。
17岁时,尊龙决定离开香港,在一对美国夫妇的资助下移居洛杉矶,开始在美国戏剧学院进修,并学习英语。
为了生存,他不辞劳苦打了很多份工,晚上去夜校补习英语,3年后终于能讲一口流利的英语。
学艺出身,自然要靠此安身立命,尊龙凭借出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。
当时恰逢李小龙通过电影将“中国功夫”带到世界舞台,而尊龙则通过舞蹈、唱曲、武术等曲艺,在西方的舞台上大放异彩。
尊龙一个人,就能独自完成编舞、作曲、表演、武术等工作。慢慢地,他开始挑大梁,演主角,连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。
他叫自己John,也知道“龙”中国人的精神图腾,于是取中文名“尊龙”。人生到了20多岁,尊龙,终于有了名字。
在20世纪七八十年代的好莱坞,亚裔演员要想崭露头角,可谓难上加难,那时的银幕上几乎全是白人面孔。
尊龙初涉影坛之时,也不得不接受一些刻板印象的角色,如中国厨师或是面目模糊的野人。
1985年,电影《龙年》的出现改变了尊龙的命运。
该片大胆启用他饰演黑帮老大,尊龙以他英俊挺拔、潇洒霸气的形象,令观众和影评人眼前一亮。
他的表演既自然又精湛,连最细微的撇嘴一笑都充满魅力,成功抢走了主角的风头。美国媒体赞誉他为“有史以来最帅黑帮老大”,他也因此获得了金球奖最佳男配角的提名,创造了华人演员的历史。
凭借在《龙年》中的出色表现,尊龙获得了出演《末代皇帝》中溥仪一角的机会。
这个角色与他的气质和经历有着惊人的契合度,尊龙将溥仪的忧郁、尊贵以及凄凉落寞都演绎得淋漓尽致。
他曾说:“演溥仪,导演把我的五脏六腑都拿走了,我只能缩着,仅剩一个壳。”
这部影片不仅为他赢得了金球奖影帝的提名,还赢得了奥斯卡创纪录的九项大奖,尊龙也因此被誉为“演艺国度的哲学家皇帝”。
在事业巅峰时期,尊龙并没有走寻常路,他拒绝了众多演皇帝的邀请,转而选择了另一个挑战性极强的角色——《蝴蝶君》中的蝴蝶夫人宋丽玲。
在这部影片中,他展现了惊人的演技,雌雄莫辨,真假难分。
无论是器宇轩昂还是风姿绰约,都令人叹为观止。他的表演如此自然,仿佛没有刻意学过“女人走路”,而是从内心流淌出来的真实感受。
有影评人这样说道:“当时在好莱坞的华裔男演员几乎都是武打明星,只有尊龙,是真正的演员。”
尊龙给自己取的英文名叫“John Lone”,其中“Lone”确实足以概括他的一生,回首岁月多孤独,青丝白发仍寂寞,“无家无根”是他心中永恒的原生之痛。
直到十多年前,尊龙在加拿大的森林里看见两棵千年老树,顿时泪流满面,一种宿命感在他心里荡漾。
他当即认领了这两棵树,尊称他们为祖父、祖母,以此证明,自己也是有根的。