如果你没有见过马拉多纳的上帝之手，没有见过齐达内的天外飞仙，没有见过巴蒂的力拔山兮，没有见过罗纳尔多的钟摆过人......但梅西的出现，却让相对贫瘠匮乏的足球世界里，多出了一缕名为艺术的阳光。

在对阵克罗地亚的半决赛，梅西超越巴蒂，成为阿根廷队史世界杯射手王；超越托马斯·穆勒，成为世界杯现役进球数第一人。

“我的一切来自家庭。”站在聚光灯下的梅西赛后重复了这句话。

在此之前，独领风骚的七座金球奖就丈量了一系列巨型与梅西的差距，虽然总有人别有用心地去批判他，但在追逐自己的路上，阿根廷人并没有任何精神上的负担。从巴萨到巴黎，他完成了转型，从美洲杯到世界杯，他也致力于成为最后的赢家。

梅西是上帝赐予的礼物，挽狂澜于既倒的英雄时刻不胜枚举，可他始终将英雄的光环留给家人：“家庭让我尽我所能，每天努力工作以实现我的目标。”

01

父亲：梅西的人生导师

梅西出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥市，父母均来自意大利移民家庭。父亲豪尔赫在一家钢铁厂担任主管，但日子并不好过，因为他和妻子育有四个孩子，开支颇大，这也是母亲库奇迪尼在一家电磁圈厂上班之余，兼职打零工的原因。

没有「星二代」的光环，没有富二代的优越，梅西成为阿根廷全民偶像的路上，一直不忘初心：“我的父母教会了我很多事情，其中最重要的就是做人要学会谦逊。”

父亲是梅西的启蒙教练，也是他的避风港。

豪尔赫在钢铁厂工作之余，会在一家名叫格兰多利足球俱乐部兼职教练，针对10岁以下的孩子「传道授业」，虽然没有职业球员的背景，但在业余联赛是一把好手的豪尔赫得心应手，实际上，在梅西4岁的时候就加入了父亲执教的俱乐部。

小小年纪的梅西已经呈现天赋异禀的样子，7岁的时候开始正式接受正规系统地训练，豪尔赫直言自己的儿子就是踢足球的料，但上帝需要梅西走一段曲折的路。由于长期的营养不良，梅西在11岁时的身高只有1米3出头，被同龄人甩开了一大截，最终被医生诊断为「侏儒症」，并冷冰冰地丢了一句：“这孩子根本不可能踢球。”

尚未懂事的梅西还在享受踢球时的快乐，望子成龙的豪尔赫却被「晴天霹雳」缠绕了，但爱足球更爱孩子的他并没有接受命运的安排，东拼西凑借钱为儿子注射生长激素，每次治疗900美元的花销让这个本不富裕的家庭雪上加霜，即使办理的健康保险也只承保两年的生长激素治疗。

看着梅西纯真的笑容，在阿根廷金融危机中失业的豪尔赫决定厚着脸皮「推销」自己的孩子。试图希望阿根廷国内的俱乐部收留自己的孩子，但梅西的天赋和豪尔赫的真诚并没有打动别人，河床与老男孩拒绝的理由一致：“将青训以外的开支投资到这个长不高的孩子身上等于慢性自杀。”

豪尔赫决定铤而走险，他和妻子商量后委托巴塞罗那的亲戚给自己申请一份工作许可证，就这样父子远走西班牙，豪尔赫东奔西跑拜托人向巴萨推荐梅西。

在人生地不熟的地方，这是他唯一的光。

功夫不负有心人，巴萨球探雷萨伊奇在见到梅西之前，就看过阿根廷同事寄过来的比赛录像，当他在试训环节再次一饱眼福时，感叹道：“看起来球就像是长在了他的脚上一样。”于是，经典的一幕出现了：由于雷萨伊奇在一家餐厅中与梅西见面，雷萨伊奇顺手向服务员要了一张餐巾纸，与梅西达成了初步协议。

父亲为梅西推开了一扇幸福的门，巴萨负担了梅西的大部分治疗费用。

在双向奔赴之前，梅西在试训时被嘲笑过矮子，踢比赛时也经常拿到红牌，父亲耐心劝告：“你为什么来到这里？”而在踢了一场自我感觉不错的比赛后，父亲又总会敲打：“你为什么丢了那个必进球？”

“这会让我做到更好，让我更想超越自己。”

一种身份，两种情绪。

梅西得到巴萨的垂青，豪尔赫也没有选择性安逸，他给西班牙的阿根廷餐馆送牛肉，给菜市场的老板卖海鲜，给搬家公司当小工，过惯了苦日子的人知道生活总有两面性。在梅西成名后，他又以经纪人的身份帮助梅西打理事务，但最重要的任务是「敲警钟」——督促儿子远离灯红酒绿。

“成为父亲后，我最大的改变是学会用另一种方式面对失败 。”这是梅西的感慨，也是真正意义上的以父之名。

02

外婆：世界上最伟大的球探

父亲虽然是格兰多利足球俱乐部的教练，但并不是唯一的教练，充其量也只是一个打短工的，并不具备开后门的话语权。

事实上，纵然梅西凭借无与伦比的天赋在俱乐部抢了一个名额，但一开始带队的教练对他并不感冒，直接以「太过瘦小，怕碰撞受伤」为由拒绝派遣6岁的梅西上场，哪怕球队人员不齐，梅西也只能充当看客。

不耐烦的外婆当面质疑过教练的选择：“我的外孙像马拉多纳一样踢球。”

迫于唇枪舌剑的「伤害」，教练给了梅西一次「试试看」的机会。就是这样，一个身材干瘪的精灵在七对七的「首秀」中意外地完成了梅开二度的好戏。

只是性格内敛的梅西一开始并没有找到比赛节奏，他甚至一碰就倒，他不停地用无辜的眼神看着场边观战的外婆，就像失去糖果的小孩，而老人则用嘶哑的声音一次次鼓励梅西站起来。

“我看过太多好苗子，但梅西和他们完全不一样。”当初看扁他的教练最终和外婆一样，成为梅西的狂热粉丝。

梅西彻底得到了教练的尊重与认可，而在回家的路上，路过商店的外婆特意给梅西挑了一双足球鞋，这不是奖励，而是期望：”你一定要成为全世界最棒的足球员！”

现在的梅西早就被各种各样的荣誉和头衔标签成「王的男人」，在卡塔尔世界杯上的他距离「球王」的大众标准线也只有一步之遥。

但梅西从没有忘记年幼的自己是如何在外婆的呵护下成为一个斗士，即便后来被纽维尔老男孩俱乐部拒绝，在拉玛西亚青训营被队友嘲笑，梅西都是在熟视无睹后与自己和解。

遗憾的是，1998年外婆最终因阿尔茨海默氏症去世，未能看到梅西在顶级联赛上踢球的样子，不过梅西从没有忘记外婆的敦敦教诲，他变得勇敢而执着。

11岁时的梅西就会随身带着注射包，自己注射激素针，11岁时的他就游说发小一起步行穿过街区，到罗萨里奥20公里外的郊区墓地去祭奠外婆，流着泪的梅西承诺：“我一定会成为世界上最好的那一个足球运动员，而你是世界上最好的球探。”

现在，7座金球奖是属于梅西的纪念品，也是思念外婆的情感纽带。当然，自从第一次完成职业生涯首秀后，每每取得进球的他一定会双手指天，梅西知道天堂上的外婆一定在看着他：“把进球献给祖母，她让我开始踢足球，但却没有经历我现在所拥有的一切，通过这个动作，她将与我和家人一起享受我所拥有的快乐与荣誉。我永远记得祖母第一次带我去踢球时的样子。”

03

妻子：一生只会遇到一次的惊喜

梅西的父母就经历过青梅竹马的爱情，梅西虽然2017年才结婚，但与妻子安东内拉经历了26年的爱情长跑，两人如今育有3个可爱的小宝贝。

安东内拉是梅西在老男孩青训营队友的表妹，梅西9岁时就曾表白：“长大后我一定会娶你。”

其实，当时的梅西并不清楚安东内拉是富商的千金，与工薪家庭走出来的自己相去甚远，门不当户不对，但这并没有妨碍两人的情感升温。

2003年安东内拉和自己的朋友遭遇了严重的车祸，朋友的意外去世让安东内拉的世界坍塌下来，得知消息的梅西从巴塞罗那特意飞回来陪伴她度过了人生最艰难的时刻，其实早在梅西被确诊为「侏儒症」的时候，安东内拉就借给他柔软的肩膀靠一靠。

2009年梅西对着西班牙记者的话筒，公开宣布「阿根廷有一个漂亮的女孩在等他」，而安东内拉在大学毕业后，漂洋过海地来到梅西身边。最好的爱情始终是「在一起」，金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

离开罗萨里奥时“我不会忘记你”的甜蜜，巴塞罗那重逢时“我们又在一起了”的缱绻。从见之不忘到思之如狂，梅西和安东内拉不再将情感寄托于书信，在一个城市，彼此照亮自己，梅西在球场上当主角，安东内拉则成为贤内助。

要知道，作为罗萨里奥国立大学营养学专业的高材生，安东内拉本可以在自己擅长的领域制造惊喜，但陪伴才是情到深处的表白，梅西在2019年拿下个人第六座金球奖，当着全世界球迷的面炫耀爱情的力量：“我这一生最大的荣誉，是娶到自己喜欢了23年的女孩。”

安东内拉无数次在看台上或者电视机前见证了梅西的君临天下，而梅西也不止一次以足球的名义致敬过青梅竹马的爱情。

2012年世预赛，阿根廷对阵厄瓜多尔，进球后的梅西将足球塞进衣服内，以这样的温情方式宣布安东内拉怀孕了，而自己要做爸爸了。

2015年欧冠半决赛，巴萨对阵拜仁，在赛前就被预热成「2014年世界杯的复仇战」，在比赛临近结束之前，当时梅西打进了一粒进球，看台上正怀着二胎的安东内拉一边鼓掌，一边流泪。

2018年世界杯，阿根廷对阵冰岛没有取得开红，又被克罗地亚制造惨案，自家球迷开始批判梅西的领导力，安东内拉第一时间飞往莫斯科，以此支持丈夫：“永远在一起，比以往任何时候都更有把握。”

2021年，梅西如愿圆了美洲杯冠军，作为太太团的一员，安东内拉发文：“你的梦想实现了，这是你赢得的，我等不及要见到你了。”

喜你所喜，忧你所忧，真正的爱情，同频与共情。

如今，在卡塔尔世界杯上，梅西的每一粒进球或每一次助攻都让安东内拉成为了镜头下的「另类主角」。所以人都知道，一个成功的梅西后面离不开一个相夫教子的妻子。9岁一见钟情，35岁斯人若彩虹，遇上方知有，大致如此。