30多年前，在一个夏天的上半夜，太阳的热还没散去，屋里闷热，照例是没来电，所以也开不了电风扇，大家就搬了凳子在门口的巷子里乘凉。

我们家的门口打了水泥，所以干净平坦，又是在最外侧的稻田边上，大家都过来聊天，带着自家的棕叶扇子，各自去屋里搬了条凳或者竹椅出来，排开坐在两边的墙边。我坐在母亲的旁边或者对面，每隔一会儿，她就拿着蒲扇朝我挥一下过来，帮我驱赶身边的蚊子。

家里点了一盏煤油灯，外面就有了一点昏黄的光，大家就在一起聊家常，东一下西一下的，不知到谁说：“村里这么多人，谁过得最松快？”

我们说的是土话，跟我的600多年前的祖先说的没有什么变化，有可能就是保留的最好的古语，松快：轻松快乐的意思。

他们一致同意：祖得是最松快的。

他是我家一墙之隔邻居大伯家的独生子，其实都不是亲生，是捡来的，他的母亲据说是隔壁大伯的前妻，也不知道是不是前妻，因为也不知道有没有离婚，反正就是那个女人疯了，然后离家出走了，回去她的娘家，每隔一段时间就过来大伯门口，又是拍手，又是锤脚，骂骂咧咧的，也不知道她说些什么，带着很重的她娘家的口音，开始的时候邻居们还跟她好好说，但是后面她却变得越来越不清醒了，于是大家就直接把她赶走，她到最后的时候就在路上远远的捡了石头，砸在伯父的门上就跑了。

而伯父年轻的时候，主要的职业就是跑江湖，给人算命看八字，总有半个月左右的时间不在家。有一次他从外地回来，带了一个鸟笼，里面是一只小鸡，笼子的门一打开，小鸡就会走出来，翻开一根签然后自己回到笼子里。乡里乡亲有红白喜事的时候，他既是乐手，也是调子手。我们那里把唱戏叫做唱调子。他吹一手很好的唢呐，如果请不到外边戏班子的话，他也可以顶个角，黄梅戏，京剧什么的都会唱。一般先要讲好那天晚上唱哪几场戏，围观的都是村里的中老年人，男人居多，他们都跟着摇头晃脑的，然后如果词唱错了，在中场休息的时候就会拿出来说。

到了晚上十点多，他们就会把小孩子们赶去睡觉，有一次隔壁的隔壁家哥哥结婚，就在他家门口的巷子里唱戏，离我家不到10米远，实在是太吵了，我没法睡觉，就半夜了爬起来听他们唱什么，一堆大人围着水泄不通的，时不时的哄堂大笑起来，然后几个男人就问在场的一个稍胖的婶子，问她是不是这样的，我看她的脸憋的通红。

几十年之后我才恍然大悟，原来他们在后半夜的时候，都是在唱黄调子。

祖得哥上初中的时候就谈恋爱，认识了本村的一个同学，她也是我同学的姐姐，读完初中没过几年就结婚生了第一个女儿，跟我弟弟同岁，然后接着又生了两个都是女儿，因为他们家是独生子的缘故，计生办的人也没怎么为难，睁一只眼闭一只眼的，最后第四个得了儿子。

祖得哥虽然是纯正的农民，但是他从小到老都是白白胖胖的，像是一个干部。母亲说他的肩膀上就没扛过什么重的担子，他自己也不算是读过什么书，也没什么好好教育过孩子，第二的女儿却是学霸，考上了医药学硕士。他小的时候靠他老子轻松过日子，老了的时候又有孝顺的女儿，一生顺遂。

大家都说他的命真好。