文|简史说

编辑|简史说

前言

《无名的裘德》是托马斯·哈代在永久转向诗歌之前写的最后一部小说，被许多人认为是他的杰作。这部小说讲述了一个关于目标未实现和欲望受挫的黑暗而无情的悲剧，探索了裘德·弗利和苏·布里德黑德的激情、他们的爱和他们的痛苦。

哈代对他的惨淡主题的坦率呈现导致了同时代评论家的谴责，他们发现这本书太强大了，以至于无法忍受，但这种力量仍然抓住了今天的读者。本文主要从情节和结构两个方面探讨哈代对这部小说的态度。

《无名的裘德》的结构草图

1895年，他在给朋友埃德蒙·戈瑟的信中写道:“你的评论是迄今为止最具辨别力的。它要求一个艺术家看到情节几乎是几何构造的——我不应该说构造，因为，超过一定程度，角色需要它，而我只是让它来了。

至于故事本身，它实际上是送给那些在生命的某个时候，铁已经进入灵魂的人，而且已经深深地进入了他们的灵魂。

在1896年给高斯的信中，他说:“四种生命的交织必然是一种四对舞。四对舞是一种四对跳五小节的广场舞。这种舞的节奏或数字可以被看作(只是为了阐明四对舞的模式)随着前进(愿望、梦想)和逆转(幻灭、沮丧)、侧步(做出改变、妥协)和绕圈(重新燃起希望、重新受挫)和返回(回到前面的任何一种节奏)的曲调起舞。

“前进”会出现在“玛丽格林”、“反转”、“克里斯敏斯特”和“梅尔切斯特”、“侧身”、“沙斯顿”、“绕圈”、“阿尔德布里克汉姆”和其他地方，“返回”又出现在“克里斯敏斯特”。

这种几何图案也反映在旅行和地点的变化中，经常由铁路进行，与哈代的结构保持一致。这些旅程描绘了一个纵横交错的人生历程——野心、希望、梦想和爱。

第一步是从出生地玛丽格林到梦想之城克里斯敏斯特。然后有一个岔路口，通往不同的地方——梅尔切斯特、沙斯顿和阿尔德布里克汉姆。在那里，苏和裘德之间的亲密关系因介入关系而变得复杂。

旅程的最后一段让苏和裘德再次相聚在克里斯敏斯特，但这一次是一家人，带着他们的孩子，然后从那里走到路的尽头。这是《无名的裘德》的结构草图，以及故事发展的结构。

对自身经验的借鉴

在裘德·弗利(Jude Fawley)的故事中，哈代在某种程度上借鉴了他自己的经历。

《无名的裘德》不像他的威塞克斯小说那样，一般都是逐渐发展起来的，《无名的裘德》直接把我们带入悲剧，或者至少是悲剧的可能性。

在开头几页，德鲁西拉阿姨提醒我们裘德·弗利不幸的存在，“如果上帝也带着你，带着你的母亲和父亲，可怜的无用的孩子，我将是一个祝福。裘德自己也觉得“他的存在是没有要求的”，他确实希望“他从未出生过”。

这个开头部分的后半部分毫不停顿地把这些感觉表达得很清楚——他在自我教育开始成形的时候遇到了阿拉贝拉，她骗他结婚，他们在一起度过了残酷而短暂的愤世嫉俗的生活，然后她离开了他;裘德走到一个结了冰的池塘中央，试图淹死自己。从七八年后阿拉贝拉抛弃他的那一刻起，他似乎只知道那些最短暂的幸福时光。

仅仅从事件的发生和它们相继发生的速度来看，整个开头部分是如此无情，以至于它在黑色闹剧的附近危险地运作。

也许小说中玛丽格林部分最引人注目的是一切都被推向极端的方式——眼前的丑陋与透过周围迷雾瞥见的光明之城形成对比，裘德对鸟类的专注和农民的影响力，以及裘德的学习梦想的并放在一起。

叙述者在小说的早期阶段提到了基督，暗示了年轻裘德的精神本质，他把克里斯敏斯特描述为“天上的耶路撒冷”，后来在圣经中把自己与克里斯敏斯特联系在一起:“我将是她心爱的儿子，她会很高兴的。”

但在这辉煌的精神幻想中，当阿拉贝拉，“一个完整而充实的女性动物”用猪的鞭子打他时，裘德被唤醒了肉体的要求，因此多年的学习被放弃了。

“事件并不像他所想的那样。”这个主题在小说中一次又一次地出现。

然而，值得注意的是，虽然第一部分的内容似乎是哈代的特色，但它以这样一种方式加速，给人的印象是简洁的，有点随意的，好像哈代觉得这些悲剧的极端和不集中的愿望是对经验的过于简单的渲染。

裘德对克里斯敏斯特的探索

那是一个风大、无月的夜晚。为了引导自己，他在一盏灯下打开了他带来的地图，于是开始了他对克里斯敏斯特的探索。

他第一次接触的不是现在的克里斯敏斯特，而是它的过去;当他在没有月亮的夜晚漫步在空荡荡的街道上时，他听到了大学的声音。

阿诺德所暗示的冲突，在牛津的宁静与当代知识关注的遥远之间，预示了苏·布里德黑德所采取的立场。具有讽刺意味的是，在裘德第一次看到她在圣公会书店工作时——“一个甜蜜的，圣洁的，基督教的生意，她的”。

当她的思想停留在她买来装饰她的房间的异教神和吉本和穆勒的书上时，她每晚阅读。但对裘德来说，令他震惊的不是智力上的疏远，而是社交上的疏远。“只有一堵墙把他和那些快乐的年轻同龄人隔开，他们和他有共同的精神生活”。

克里斯敏斯特，被苏轻蔑地描述为裘德被百万富翁的儿子们推下人行道的地方，一个由恋物癖者和鬼魂预言家组成的地方，以其傲慢和排外背叛了他。学院的院长建议他应该专注于自己的行业为代表。

然而，裘德的根本错误在于，他拒绝现实地洞察自己作为石匠的劳动的价值本质，以及城市生活所提供的机会。无论如何，他是一个不切实际的梦想家，他甚至不知道如何申请大学。

相反，他在墙上乱涂乱画他的愤怒，绝望地在镇上的一家酒店用拉丁语背诵尼西亚信经。裘德自觉地认为自己是那个时代知识分子和社会动荡不安的象征。他对人群的演讲，提出了他是否应该尝试跨越社会障碍的问题，挑战了一个自满的排外社会。

对这部分的社会批评是直接而明确的:“在这个石头院子里是一个值得努力的中心，就像在最高贵的大学里以学术研究的名义而庄严的中心一样。但对克里斯敏斯特的批评超出了对劳动尊严的捍卫，它延伸到它的自我意识的中世纪主义，“就像一块煤里的蕨类叶子一样死气沉沉”。

这部分的社会尖锐，尽管它们本身并不引人注目，事实上，在阿诺德、罗斯金和莫里斯等评论家的社会作品中，这是很常见的，然而，它唤起了一种与小说第一部分截然不同的情绪，其中有大量的形而上学姿态和持续的宇宙阴郁气氛。

加入学校教会的裘德

把教育等同于正规学习对吗?难道在基督教的大学世界之外从事一份职业就不能找到教育吗?带着这样的问题，裘德去了梅尔切斯特的神学院，带着一个模糊的意图进入教会，但主要是为了靠近苏。

苏·布莱德海德占据了哈代揭示无名裘德的对比模式的一部分。阿拉贝拉代表着肉体的诱惑，但她的粗俗冒犯了裘德;而苏代表着敏感和智慧，但她在性方面的沉默让他感到沮丧。

然而，哈代对苏的态度，代表着裘德的另类梦想，即深刻的暧昧。裘德第一眼看到她，就像他第一次看到克里斯敏斯特一样，具有深刻的讽刺意味。她在一家教会商店的工作掩盖了她是一位不可知论知识分子的事实，在其他现代作家中，她阅读哲学家约翰·斯图亚特·密尔的作品。

然而，第一个形象被证明是真实的，因为苏对权威有着深刻的矛盾态度，这表明她害怕她的房东发现她的小雕像是异教徒。她的性格非常矛盾。作为一个坚定的个人主义者，她害怕婚姻是一种有辱人格的社会卖淫形式，她极度自恋，神经不安全，这导致了滑稽的摇摆不定。

苏和裘德调情，享受着训练学校代表的权威游戏，并选择了一个她并不爱的男人的传统婚姻，然后在婚礼前和他住在一起来取笑裘德。她还表现出对阿拉贝拉在裘德性生活中的地位的强烈嫉妒，以及她在报复裘德时的报复心，同时折磨自己。她对丈夫身体上的厌恶导致她与裘德私奔。

菲洛森在他们几乎脱离肉体的统一中认识到诗人雪莱所描述的那种强烈的精神结合，而哈代进一步讽刺了这种理解，当苏的自恋和控制欲要求裘德把她的诗用在雪莱的诗中:“天堂的六天使，太温柔了，不像人，在女人的光辉形式下掩饰……”

到这一点上，苏的角色似乎是明确而毫不含糊的。除了其他方面，她是当今时代的怀疑声音，但她蔑视社会的排他性，甚至更蔑视对过时信条的依恋。她所尊重的虔诚是自由精神的虔诚;她对过去的死亡之手保持警惕，敏感且乐于改变。对她来说，裘德是奴隶。

笔者观点

苏毫不犹豫的尖锐回答可能会提醒我们注意作者的讽刺，但在这个阶段，裘德的反应引起了我们的注意，这是小说感觉的衡量标准。在我们读完了《基督大教堂》的部分之后，他似乎仍然是天真浪漫的受害者，对过去的怀旧成瘾。

因此，当后来苏说，“克里斯敏斯特的医学主义必须消失，被抛弃，或者克里斯敏斯特本身将不得不消失，”我们觉得诊断的信心唤起了作者的同情。当苏违反了管理她的培训学校的规则时，我们认为，对在克里斯敏斯特地区运作的教育机构的批评之王只是在这里得到了延伸——前者的知识上的僵化被另一个的道德上的僵化所取代。

但就在这里，在梅尔切斯特部分的中心，当作者感觉的模式似乎变得越来越明确时，小说开始以一种极其有趣和意想不到的方式改变策略。苏逃离了大学的束缚，在裘德那里避难，开始回忆自己的过去:“我的生活完全是由人们所说的我的怪癖所塑造的。这是我们第一次从另一个角度来看待苏，而不是从自由的精神，忠诚的海伦，穆勒崇拜的追随者。

她一直在努力主张的自由，在小说的这个阶段似乎为批评裘德的梦想和阻挠它的制度提供了明确的有利点，现在被视为更加矛盾的东西，一种紧张的自我封闭，迅速的概念化，安全地保护自我免受经验的入侵。苏的审视是敏锐的，但角度是明智的。她的公共自我和私人自我之间的相互作用也在这个交换中显现出来。

参考文献

从《无名的裘德》看托马斯·哈代的女性主义[J]，徐苏，延边教育学院学报,2016

从托马斯·哈代小说看维多利亚时代女性的生存困境[J].，郭高萍，乐山师范学院学报,2010

论英国家庭法基本原则的演变[J].，李喜蕊，.聊城大学学报(社会科学版),2009

一部抨击维多利亚时代婚姻观的檄文──从《无名的裘德》看哈代的婚姻观[J].，李珠，徐州师范大学学报,2000