伊丽莎白·泰勒
当我们看到美女时,常会感叹:
“长成这样,人生还有什么烦恼?”
伊丽莎白·泰勒有世界头号美人之称,尤其以一双紫罗兰色眼睛闻名于世。
然而,这位上天的宠儿声称自己并不幸福:
“在这一生中,我拥有美貌、名声、成功和财富,但却没有拥有幸福。”
泰勒
泰勒一生就做3件事:
拍戏、结婚、离婚。
她结过8次婚,婚姻史堪称丰富。
但是,她的爱情史却很简单:
“这一辈子,我只爱过2个男人。”
理查德·伯顿
其中,她与理查德·伯顿两次结婚又两次离婚,整整纠缠了12年,最后还是分道扬镳。
当他们分开时,伯顿心碎地说:
“我点燃了烈火却又将它扑灭,为此,我受到了上帝永久的惩罚。那烈火,当然就是你。”
伯顿去世后,泰勒写道:
“在我心中,我总是相信我们将会第三次结婚,也将是最后一次……”
那么,泰勒有着怎样的婚恋故事?她和伯顿之间又有着怎样的世纪之恋呢?
伯顿
01伯顿第一次见到泰勒的时候,他差点笑出声来。
那是1953年,28岁的伯顿受邀前往朋友家的豪宅。
他迫不及待地来到泳池旁,寻找皮肤晒成古铜色的美女。
为了吸引女孩们的注意,伯顿用他那迷人的嗓音,讲了很多离奇有趣的故事。
泰勒
这时,坐在泳池对面的泰勒摘下墨镜,冷冷看了他一眼。
四目相对的那一刻,伯顿惊为天人。
“她的美如此超凡,以至于我差点笑出声来。”
泰勒
而泰勒心想“这人话太多,相当自负”,随即起身,走开。
后来,伯顿谈起他第一眼见到21岁的泰勒,他觉得自己被折磨地都快尖叫起来。
“她是我见过的最有自制力、最美丽、最冷淡、最孤傲、最难以接近的女人。她的美让人窒息,不仅如此,她还完全忽视了我的存在。”
《埃及艳后》剧照
02从那以后,时隔九年,伯顿才再次见到泰勒。
1962年1月22日,他们在《埃及艳后》的片场重逢。
泰勒饰演“靠美色与智慧保全了一个王朝”的埃及女王,伯顿则饰演凯撒手下大将、女王的情人安东尼。
当时,30岁的泰勒不仅凭借《青 楼艳妓》获得奥斯卡影后,还成为历史上第一个获得百万片酬的女明星。
伯顿
37岁的伯顿只能拿到她片酬的四分之一,他很想煞煞她的威风。
然而,当他挤到她身边,却情不自禁地赞扬她的美貌:
“有没有人跟你说你是一个非常漂亮的女孩儿?”
泰勒有些难以置信,传说中的“海王”伯顿,他的开场白会这么蹩脚!
据说,伯顿征服了每一个跟她搭戏的女主角。
因此,泰勒再次走开了,并在心里告诫自己:
“我不能成为他的下一个猎物。”
伯顿
然而,当他们第二天再见面时,一切都改变了。
伯顿有酗酒的毛病,他一天到晚喝得醉醺醺,从头到脚都不停地颤抖。
泰勒注意到伯顿的糟糕状况,她突然被他的脆弱吸引。
“他点了杯咖啡,不过手有些抖。我帮他端到嘴边,说实话,这激起了我的母性本能。他看起来如此脆弱,还有些可爱。我还偷偷地在心里抱了抱他。”
《埃及艳后》剧照
当两人对戏的时候,伯顿迅速进入角色,他变得含情脉脉且精力充沛,完全看不出酒精对他造成的伤害。
这种反差感,让泰勒迷惑了。
她听着他浑厚的嗓音,望着他那双蓝绿色的眼睛,逐渐迷失其中。
《埃及艳后》剧照
03两人产生的化学反应,好似一阵狂风席卷过整个片场,一切变得无法控制。
拍吻戏的时候,导演一声“开拍”令下,两人的嘴唇就黏在了一起,深情地热吻着对方。
他们的吻绵长不绝,旁人都感受到了他们彼此之间的激情与火花。
当拍完那个镜头,导演小心翼翼地说:
“你们两个不介意我说‘停’吧?”
他们置若罔闻,仍然沉浸在戏里,紧紧地拥抱在一起。
伯顿与第一任妻子希比尔
于是,在场的人见证了一场光天化日之下的出轨:
泰勒和伯顿暴风骤雨般的婚外恋!
没错,伯顿是已婚之夫,他有妻子希比尔,两人育有一个女儿。
而泰勒在遇到伯顿之前,她已经结婚4次,是3个孩子的妈妈——
童年泰勒
伊丽莎白·泰勒出生于1932年,9岁就被母亲培养成童星。
母亲用尽各种方式让她成名,极力鼓动她装扮得成熟一一些,甚至性感一些。
而父亲因为泰勒赚的钱比他多,越来越讨厌这个9岁大的女儿,一喝醉就用棍子打她。
童年时的这种经历,影响了泰勒长大后的每一段恋情。
泰勒与第一任丈夫尼克
18岁那年,泰勒第一次结婚,嫁给了希尔顿酒店创始人的长子——尼克·希尔顿。
尼克是个纨绔公子哥,他酗酒、嗜赌,还跟他的前继母莎莎·嘉宝打得火热。
但是,泰勒为了摆脱父母的控制,选择睁一只眼闭一眼,把自己嫁了出去。
然而9个月后,泰勒就提出离婚,逃离了这场暗黑童话。
她告诉媒体:
“我不能让尼克要了我的命!和他在一起9个月,其间我们有个孩子被他从我的肚子里踢没了!”
泰勒与第二任丈夫威尔丁
0420岁那年,泰勒第二次结婚。
这回,她吸取上次的教训,找了比自己大18岁、成熟稳重的英国男演员迈克尔·威尔丁。
婚后,她开心地对记者说:
“我的事业微不足道,做好威尔丁的妻子才是我的终极目标。”
她给威尔丁生了两个儿子,为了孩子放弃了多部影片的邀约。
然而,威尔丁因为过气了没戏拍,成了一个身无分文的丈夫,泰勒不得不拍戏养家。
偏偏她又演技好,凭借《战国佳人》《朱门巧妇》《夏日痴魂》,三次获得奥斯卡提名。
两人经济地位的不对等,让威尔丁越来越沮丧、消极。
这段婚姻维持了5年,以泰勒的出轨告终。
泰勒与第三任丈夫托德
25岁那年,泰勒爱上了《环游地球80天》的导演——迈克尔·托德。
她把房子留给了威尔丁,以此达成离婚协议。
然后,她第三次结婚,嫁给了49岁的迈克尔·托德,给他生了一个女儿。
托德的生活就是无所顾忌的大办奢侈派对,以及送给泰勒贵重珠宝,他的殷勤令泰勒目接不暇。
和托德在一起的日子,泰勒重新感受到了激情,“我的脊椎都好像兴奋地叮叮作响”,“嫁给托德真是既刺激又兴奋,他把我疯狂的荧幕生活变成了现实。”
然而,14个月后,这段婚姻因托德飞机失事身亡而悲剧性结束。
托德去世后,泰勒为了摆脱痛苦,不断地让医生给她吃药,让她变得麻木。
可具有讽刺意味的是,她真正需要寻找的依靠,其实正是她坚强的内心,而那个坚强的自己却被各种药物毁掉了。
泰勒的第四任丈夫费舍尔
正当此时,托德生前的忘年好友艾迪·费舍尔乘虚而入,日夜守护着泰勒。
费舍尔比泰勒大4岁,是个歌手,他非常崇拜托德,甚至模仿托德的一言一行。
在托德死后一年,泰勒与艾迪闪电结婚,理由是:
“费舍尔身上有托德的影子。唯有跟他在一起,我才能守住托德的回忆。”
然而,当泰勒在《埃及艳后》的片场对理查德·伯顿动心之后,她毫不犹豫地向艾迪提出离婚。
泰勒与伯顿的婚礼
041964年3月6日,泰勒以放弃财产为代价,跟费舍尔离婚。
十天后,32岁的泰勒第五次结婚,嫁给39岁的伯顿。
而伯顿的前妻希比尔,此后永远都没有跟他说过话,再也没有,直到他生命的尽头。
泰勒和伯顿
婚后,泰勒和伯顿合作了十多部电影,质量良莠不齐,但观众很买账,这为他们挣了差不多8800万美元(相当于今天的6亿多元)。
于是,这对夫妻过上了环游世界,享受美食,住五星级酒店,被影迷疯狂崇拜、被众多仆人环伺、讨好的生活。
泰勒和伯顿
这种奢侈的生活,助长了伯顿的酗酒恶习。
他一喝醉,就会变得凶暴刻薄,挑泰勒的错。
泰勒毫不相让,两人互相骂得很难听,甚至互扇耳光。
但是,泰勒竟然很享受:
“我喜欢跟伯顿打架。这就像引爆了一枚小型炸弹,火花乱飞,墙体震荡,地板也在反弹。”
媒体赐予了他们“战争中的伯顿夫妇”称号,直到今日,他们仍然被认为是“世界上脾气最狂暴的一对”。
《灵欲春宵》剧照
1966年,两人合作拍摄《灵欲春宵》,饰演一对争吵的夫妻。
当时,导演对他们说:
“你们俩只要把戏外的争斗搬到荧屏上就好了。”
两人本色出演,果然大获成功。
这部电影让泰勒第2次获得了奥斯卡最佳女主角。
伯顿在日记里沮丧地写道:
“伊丽莎白又获奖了,而我没有,真该死!”
泰勒和伯顿
05伯顿的大男子主义蠢蠢欲动:
“我一直认为一个家庭中的丈夫应该比妻子赚得更多。”
他那时的愿望,就是希望拍一部片酬为200万美元的电影来超过妻子!
然而,他无法做到,只好通过喝酒来排解心中的失落感。
伴随着喝酒失控的是,他开始追求年轻的女性。
酒精激起了嫉妒,嫉妒又刺激了酗酒,夫妻俩的争斗越来越多。
这时,该怎么收场?
当关于人生所有的幻觉破灭时,让孩子出场。
正如很多婚姻不和谐的家庭一样,泰勒和伯顿希望生一个属于他们的孩子,以此来挽回他们之间的感情。
泰勒和伯顿
然而,泰勒的健康状况并不好。
她一生做过不下100次的手术,她曾说:
“我进医院跟坐出租车一样频繁。”
在一次病痛后,她不得不接受子宫切除的手术。
于是,为伯顿生一个孩子、以巩固婚姻的愿望之门彻底关闭了。
1974年,泰勒在痛苦中提出离婚,离婚理由是伯顿对自己“背弃、残忍、虐待”。
泰勒
06虽然缘尽,余情未了。
离婚后,泰勒跟朋友倾诉内心的痛苦:
“我永远不想再深陷爱的漩涡里了。我不想再这么投入。这让我很受伤。我毫无保留,献出了所有……我的灵魂、我的肉体,所有!”
而伯顿悔不当初,他不断地给泰勒写情书:
“我点燃了烈火却又将它扑灭,为此,我受到了上帝永久的惩罚。那烈火,当然就是你。”
泰勒与伯顿
一天,泰勒又做了一个手术。
醒来后,她倍感失落。
她打电话给伯顿:
“我无法忍受孤零零地活着或者孤零零地死去。我能回家吗?”
伯顿立马赶来见她,两人紧紧相拥,彼此亲吻,抱头痛哭。
泰勒与伯顿
于是,1975年10月10日,两人复婚了。
他们已经明白,彼此无法再爱上其他人。
因为,他们之间在一起的疯狂经历是无可替代的。
“没有人能与他们的名人效应竞争,哪怕是暂时的、替代性的。不仅仅是名人效应,泰勒和伯顿还过着非同寻常的生活,没有人有过这样的经历或记忆,能与他们相配。他们是世界上仅有的能够理解他们所经历过的一切的两个人。他们没有知音,无法跟其他人一起分享他们在一起时那疯狂、奢侈的生活中的点点滴滴。”
遗憾的是,他们的第二次婚姻持续了不到十个月,于1976年7月29日结束。
“我们爱得太激烈,以至于把对方灼得体无完肤。”
泰勒与伯顿
07之后,伯顿又结了两次婚,每次都很短暂。
而泰勒也结了两次婚,一次是和议员约翰·华纳,一次是和卡车司机拉里·福坦斯基,两次婚姻都不超过5年。
对伯顿来说,他结婚是为了找个年轻女孩照顾自己,帮助自己戒酒;
对泰勒来说,她结婚是为了找个勤杂工、一个拎包、开门的伴儿。
伯顿
1984年8月5日,理查德·伯顿病逝,享年59岁。
泰勒收到噩耗,想要参加葬礼,却被伯顿的遗孀阻止。
一个星期后,她来到伯顿的墓地,保镖们打着伞以保护她不受干扰。
然而,在墓地露宿的记者们一待泰勒出现,就冲出来对着她狂拍。
第二天早晨,泰勒成功避开媒体,再次看望伯顿。
她跪在墓前,感受着“理查德和我单独在一起的为数不多的时刻”。
回到家里时,泰勒收到了一封迟到的情书。
那是1984年8月2日,伯顿在病发之前寄给她的。
信中写着:
“你所在的地方就是家,我想回家。”
泰勒
2011年3月23日,伊丽莎白·泰勒与世长辞,享年79岁。
影迷们蜂拥前来悼念她,好莱坞星光大道变成了一片紫罗兰的花海……
泰勒
泰勒一生经历了8次婚姻,她深陷婚姻的泥潭中,却没有找到自己想要的幸福。
关于爱情,她有句名言:
“我拥有一个女人的身体和一个孩子的心。”
泰勒
这是因为泰勒没有童年、又缺少爱,所以她拼命组建家庭弥补自己所缺失的爱,结果却失败了。
与此同时,她过早地名利双收,被好莱坞的纸醉金迷淹没了内心,以至于没有时间成长。
泰勒
上野千鹤子说过一句话:
“女性如果精神贫瘠,执着于被爱,过于渴望被认可,那无论她享有各种能力和资源,都很难拯救她于困境。”
泰勒
其实,生命中不只是有爱情和婚姻,还有很多美好的事情值得我们去追求。
就像伍尔夫曾谈起她认为的女性理想:
“挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。”
由衷期盼世上每一位女性都可以怀抱更远大、更无限的梦想!
参考书籍:
【1】《烈爱:伊丽莎白·泰勒VS理查德·伯顿的世纪婚姻》
【2】《世界上最美丽的女人伊丽莎白·泰勒》
【3】《天使不落泪:伊丽莎白·泰勒的率性绽放》