这部书以鲁西南农村为背景，以新中国成立前后的百年历史为依托，围绕着匡氏三代父子之间的关系，讲述了匡氏家族的平凡又曲折的家庭故事。

主人翁是匡氏家族的四代男性，他们是：

爷爷：匡春基

父亲：匡夏儒

儿子： 匡秋耀

孙子：匡冬风

本书共分为三部：

第一部：匡春基和匡夏儒

第二部：匡夏儒与匡秋耀

第三部：匡秋耀与匡冬风

司叫驴原名司小国，他这名字是匡春基起的，也只有他叫，但村里没人知道，甚至就连司叫驴本人都不承认自己有这样一个名字。有人问他叫啥名字的时候，他都会脱口而出：

“司叫驴。”

其实，这没有什么不妥的，因为在当时的农村，给孩子起名就是做记号，再就是贱名好养活。比如，牛马骡，猫猪狗，鸡鸭鹅随便叫。甚至兄弟几个用一个字，比如，大狗、二狗、三狗、四狗。

一开始，司叫驴的名字叫骡子。后来匡春基对春妮说：

“你家儿子名字太难听，换一个吧。”

春妮感觉不难听，骡子比马泼辣，比牛灵性，好养好使活，最起码比匡春基的名字好听多了，“鸡”前面还加一个“春”字，就像叫春的猫，多难听，多绕嘴啊，还不如干脆叫匡公鸡顺嘴哩。春妮这样想，但不敢说出口，在她看来匡春基比皇帝还尊贵。

可是她不知道，匡春基这名字很有讲究，春代表着一年的开始，也意味着万物复苏，基就是根基牢固的意思，匡春基合起来就是匡家永远兴旺发达。

这名字的意思匡春基曾经给春妮说过，但是她不想知道这些曲里拐弯的东西，她感觉知道的东西多了太累。

匡春基的话对于春妮来说一句顶一万句，他让儿子换名字，那就换吧，可换啥好呢，他又没说。春妮觉着驴比骡子更泼辣，于是又改名小驴，名字改了，但是所有的人仍然叫他骡子，包括做母亲的春妮。为了把名字改过来，于是春妮就让儿子天天仰着脸学驴叫。

可别说，春妮这招数真灵，于是周围人给这孩子起了一个贴切的外号——司叫驴。这名字真好，叫驴就是公驴的别称，符合儿子的身份，母亲春妮非常高兴，于是，春妮便想找匡春基炫耀。可总是碰不到他，或者远远地看到他走来，却一转眼不见了。

有一天，她终于找到了机会，于是眉开眼笑地向匡春基汇报：

“东家，我听了你的话，给儿子改了一个好听的名字，你猜叫啥？”

匡春基看着眼前这个抱窝母鸡一般的春妮，一副漠不关心的样子，他什么都没说。

春妮见匡春基没有搭话，仍旧笑容满面，快言快语地说道：

“司叫驴，多好的名字啊。”

匡春基看都没看春妮一眼，快步离开，并轻蔑地吐出两个字：

“傻子。”

春妮没听见匡春基回话，以为他没听见，小跑追了上去，大声喊道：

“东家，我听了你的话，把儿子的名字改了，他不叫骡子了，又改了一个好听的名字——司叫驴。”

匡春基还是没有说话，他微抬右手，用食指和中指轻轻捏住一侧的鼻翼，然后以一种优雅的方式，呲一声，擤出另一侧鼻腔内的鼻涕。整个过程没有丝毫的粗鲁或仓促，仿佛他在表演一场精心编排的小品。

他表情专注而坚定，眼神中透露出一种对自身的掌控力。他并不在意身边的春妮，因为他知道这是一种自然而然的行为，不需要过多解释或掩饰，然后轻轻地说了一句：

“你恨我不？”

春妮就像仰望太阳一样，看着匡春基，脸上洋溢着无比崇敬的喜悦：

“东家，我哪里来的恨？叫我看，你比皇帝还值得尊敬，像我这狗屁不通的人，能被东家睡，又怀了东家的孩子，那是我一辈子的荣光，想想都高兴呢。”

匡春基脸上放出了光彩，他整理了一下本来就周正的长袍，又把头上六块瓦的小黑帽正了正，斜斜地着看了一眼如烂白菜一般的春妮，懒懒地问道：

“你老头知道孩子是我的吗？”

春妮双手攥成拳头，眼睛满是虔诚，她认认真真地说道：

“东家吩咐的事，就是圣旨，就是有人要我的命，我都不可能说出去。”

“你老头问你孩子的事，你是咋说的？”

“你咋教，我咋说呗。”

“你学学，我听听。”

“我说，我去地里掰玉米，碰见了一帮蒙面的歹人，被他们轮流欺负了。”

“你儿子知道吗？”匡春基又问。

春妮乱蓬蓬的头一拧，说道：“他是孩子，不知道轻重，这事哪敢让他知道。”

匡春基把烟袋里面的烟灰在鞋底上磕去，又用嘴吹了吹空烟斗，然后掏出手巾把茶壶嘴一般的黑烟袋擦的锃亮，放到了兜里，然后转身离去，他见愣了一会的春妮，又朝这边走来，于是在转弯处丢下一串铜钱。

谁知捡到铜钱的春妮，气喘吁吁地追了上来，粗声大气地问道：

“东家，这钱是不是你丢的？”

匡春基摆摆手，说道：“不是我的。”

“那会是谁丢的呢？”春妮皱着眉问道。

“别傻了，不管谁丢的，你捡到的就是你的，快拿着回家吧。”

春妮没走，还傻愣愣地看着匡春基。

“还有啥事？说吧。”匡春基问春妮。

“让叫驴去你家割草放羊，你看行不？”

匡春基皱了皱眉头说道：“去倒是可以，但必须得改名字。”

春妮满脸不解地问：“司叫驴不好听吗？”

匡春基有些不耐烦，他一字一句地说：“想去就得改名字。”

春妮瞪着空洞的大眼珠子，点头说道：“都依你。”