在很多同龄人交流中发现，作为1980后这一代人，买电脑的一个卑微的梦：

学编程、做游戏。

尽管电脑大流行是2000年前后，且极为昂贵。

而且，真正最后学编程出师的少之又少，大多数反而变成了PC游戏的痴迷者。

不过，笔者这个梦实现，比许多同龄人都要早。

1990年代中期流行学习机那会，笔者家中的学习机恰好带有游戏制作功能。

通过说明书提供的简单Basic语言，输入一大串自己根本不知何意的数字和英文后，就能得到一个马里奥，并且在屏幕上向四面八方行走。

这真的是一个令人印象深刻的程序，也算是一种自造游戏体验。

后来才知道，这其实还是搬运的任天堂红白机的设计。

在红白机发售后的第二年，任天堂推出了一款名为Family Basic的外设，通过外设键盘和编程卡让用户在游戏机上练习简单编程。

而学习机则参考了这一设定，沿用红白机的Basic语言，通过代码调用存储在卡带中的素材，例如马里奥，小蜜蜂还有音乐，来达成简单游戏制作。

据说技术大佬的编程启蒙，还真有不少是从学习机的这种制作功能起步。

当然，这种游戏制作的水准，也就是自娱自乐罢了。

加上游戏机没有数据存储功能，关机后一切也都烟消云散。

但也几乎就在学习机在中国兴盛的同时，日本游戏产业也开始了全民造游戏的早期探索：非专业游戏编辑器。

如日本角川公司出品的RPGmaker。

在1990年代，日本民间还依托这些编辑器，举办了游戏创作大赛。

当时有超过三千人参与并提交了作品，并涌现出《魔女之家》《青鬼》等较为有名的作品。

但这类非专业游戏编辑器，本质上和学习机上的小游戏制作并无二致，即通过调用更丰富的素材，按照用户的意图去搭建一个更接近自我想象的“积木”。

反而，另一条路则走的人更多，因为更具有成熟游戏特征，即功能越来越强大的游戏自带地图编辑器。

其中最为有名的便是《魔兽争霸3》自定义地图工具（War3Editor）了。

其采用可视化触发器的方式进行游戏创作， 极大简化创作过程的同时，又保留了超高的创作自由度。

结果，还真制作出《守护雅典娜》《幻想曹操传》等类RPG地图各类平台大获成功。

据可查询到的信息，该编辑器的创作者群体超过8000人，诞生过流水百万的作品。

事实上，成功还不止于此。

暴雪《星际争霸》与《魔兽争霸》系列的这种地图设定，催生了电竞时代的热门竞技用MOBA游戏《DOTA》。

按照标准的定义，初代《DOTA》就是由暴雪公司出品即时战略游戏《魔兽争霸3》的一款多人即时对战、自定义地图，可支持10个人同时连线游戏。

同时也是暴雪公司官方认可的魔兽争霸的RPG地图。

然而，让暴雪所没有想到的是，这个衍生品最终带动出了一个品类：多人在线战术竞技游戏（MOBA），即：

不同于即时战略游戏如星际、魔兽要通过建造、升级建筑群、资源、训练兵种等组织单位来逐步扩张，玩家只控制自己所选的角色，一路砍杀即可。

而此中经典之一，就是《王者荣耀》。

魔改之后，超越曾经的经典，或许又是一种玩家自造游戏之后，让游戏产业脑洞大开的一种循环吧。

刊载于《人民邮电报》2024年3月28日《乐游记》专栏397期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人