"医生，我怎么会得膀胱癌呢？我平时身体那么好，从不生病。"刘女士眼眶泛红，握着检查报告的手微微颤抖。

作为一名资深泌尿外科医生，我见过太多像刘女士这样的患者。他们都在诊断结果出来时露出难以置信的表情，仿佛晴天霹雳当头一击。

刘女士是一位45岁的高中老师，她的案例让我印象深刻。记得那天她匆匆走进诊室，脸上写满焦虑。"张医生，我最近老觉得尿频尿急，以为是上了年纪的缘故。可昨天上厕所发现尿液里有血丝，把我吓坏了。"

听到这番话，我立刻警觉起来。作为一名从医二十余年的泌尿科医生，经验告诉我这些症状绝不能掉以轻心。

细问之下，刘女士告诉我这些症状已持续两个多月。起初她只是觉得上厕所次数比平时多了些，晚上也会起夜一两次。她把这些变化归结为更年期，觉得不必大惊小怪。直到发现尿血，才慌忙来医院就诊。

经过一系列检查，包括尿常规、膀胱镜、CT等，结果显示刘女士的膀胱壁上有一个约2厘米大小的肿瘤。活检结果证实是膀胱癌，幸运的是处于早期。

这让我想起另一位患者王先生的遭遇。他是位老烟枪，每天要抽两包烟。发现尿血时已是晚期，错过了最佳治疗时机。

膀胱癌就像一个潜伏的"隐形杀手"，常常不声不响地发展。很多患者在发现时已错过最佳治疗时机。根据我的临床经验，以下五个信号值得警惕：

第一个信号是"无痛血尿"。很多患者发现尿液中带血却不疼痛，就不以为意。须知无痛血尿是膀胱癌最典型的早期表现。

第二个信号是"尿频尿急"。很多人把这种症状误认为是上了年纪或者是膀胱炎，耽误了治疗时机。

第三个信号是"排尿困难"。如果突然觉得小便不畅，甚至有尿不尽的感觉，千万别掉以轻心。

第四个信号是"腰部疼痛"。膀胱癌晚期可能会影响输尿管，导致肾积水，引起腰痛。

第五个信号是"慢性疲劳"。持续的疲惫感可能是癌症的全身性表现。

记得刘女士术后来复查时说："张医生，多亏您及时发现。我现在特别注意观察身体的变化，也经常提醒身边的人要重视这些症状。"

我深有感触地点点头，预防胜于治疗，及早发现才能及早治疗。吸烟、接触化工原料、慢性泌尿系统感染都是膀胱癌的高危因素。

在此我要特别提醒广大读者：如果发现上述症状，请及时就医。很多人觉得去泌尿科检查有些难为情，殊不知耽误病情才是真正的得不偿失。

现代医学发展迅速，早期膀胱癌完全可以治愈。关键在于早发现早诊断，定期体检、保持良好的生活习惯、戒烟限酒都是预防膀胱癌的有效措施。

生命重于泰山，健康不容忽视。愿每个人都能关注自己的身体变化，让疾病无处可藏。