近日，全世界最后一个“铁肺人”保罗·亚历山大去世，享年78岁，他很可能死于新冠或新冠诱发的疾病。保罗的死标志着一个时代的结束，他是在铁肺中呆的时间最长的一位，从此世界上再无铁肺人。保罗生活美国德克萨斯州，1952年在6岁时患上脊髓灰质炎，也就是“小儿麻痹症”。

脊髓灰质炎病毒侵蚀了保罗的中枢神经系统，使他的肌肉失去神经调节，导致呼吸困难和肌肉萎缩，脖子以下的身体全部瘫痪，只有头部还能动。由于肌肉失去作用，保罗的肺部无法自主呼吸，被迫进入了铁肺。

铁肺这个名词现在已经很少听到了，但却曾在医学史上留下了浓墨重彩的一笔。它是一种通过机械方式辅助呼吸的装置，主要用于治疗脊髓灰质炎等导致呼吸肌麻痹的疾病。在呼吸机尚未普及的年代，铁肺曾是许多患者的救命稻草。

它的工作原理相当简单而粗暴：通过一个密封的箱体，利用气压变化来扩张和压缩患者的肺部，从而实现呼吸。然而，这种治疗方法不仅需要患者长时间卧于箱中，而且效果也因人而异。

尽管如此，铁肺的存在仍给无数患者带来了生的希望。其中，最引人注目的莫过于那些被称为“铁肺人”的患者们。他们中的许多人都是脊髓灰质炎的受害者，这种疾病在20世纪初期曾席卷全球，造成大量儿童残疾甚至死亡。而铁肺，作为当时最先进的呼吸辅助设备，成为了他们生存的唯一依靠。

在这些铁肺人中，保罗无疑是最出名的一位。他从小就与铁肺为伴，经历了无数次的生死关头，也见证了医学技术的飞速发展。从最初的绝望无助，到后来的逐渐适应，再到最后的平静接受，他的生命充满了波折与坚韧。他的故事，不仅仅是他个人的经历，更是人类与疾病抗争的见证。

保罗在6岁时感到脖子一阵酸痛，紧接着他便开始发烧，随后被送往医院并确诊脊髓灰质炎。在被迫进入铁肺后，保罗并没有被病魔击垮。他坚强地面对生活，以乐观的态度对抗命运的挑战。

即使身体被束缚在“铁桶”里，他的精神却从未被囚禁。他学会了用嘴巴咬着笔，侧过头用斜视的方式来看书、写字和画画，尽管这对他来说是一项艰巨的任务，需要付出比常人更多的努力和时间。然而，他从不放弃，坚持着对知识的渴望和对生活的热爱。

保罗的励志故事并不仅仅是这些，他的经历令人称奇。保罗通过自己的努力，不仅以全校第二名的成绩从高中毕业，还考入了得州大学法学院，并最终成为一名律师。这是他凭借过人的记忆力、勤奋学习和对生活的执着追求所换来的。

虽然被称为“铁肺人”，但保罗并不是一直都呆在铁肺中。在理疗师的帮助下，保罗学会了特殊的“青蛙呼吸”技巧，可短暂地离开“铁肺”。尽管每天只能离开“铁肺”几个小时，他仍坚持完成大学课程。

保罗后来还能用嘴咬着塑料棒上的笔敲击键盘，与网友交流。他甚至曾通过拍摄视频上传到社交媒体，找到专业的机械修理师来修理他的铁肺，从而延续了自己的生命。

保罗还出版了一本个人传记《狗的三分钟：我在“铁肺”中的生活》。在这本书中，他分享了自己的生活经历、心路历程以及对于生活的感悟。他写道：“无论你来自哪里，过去如何，面临什么挑战，只要下定决心、努力拼搏，就可以做成任何事。”这句话不仅是他个人的信念和追求，也是对所有人的鼓舞和激励。

保罗的故事激励了许多人，使他们看到了生命的无限可能和希望。他的经历也让我们明白，无论面对何种困境和挑战，只要我们有坚定的信念和不屈的精神，就一定能够战胜困难、迎接新生。

随着铁肺人的不断去世，保罗成了最后一个铁肺人。在前几年，保罗在接受采访时就曾说过很怕新冠。由于保罗的肺很脆弱，肯定经不起新冠的折腾。但不幸的是在2024年3月初，保罗还是被查出新冠阳性，随后不久就进入了重症监护室，最终还是没能闯过这一关。

保罗的去世，意味着人们对脊髓灰质炎的记忆将进一步淡去。现在有了疫苗，已经很少能听到这种病了，但在上个世纪前半叶，“小儿麻痹症”是令人闻之色变的恐怖存在。大量儿童因感染病毒而落下残疾或瘫痪。这个曾一度在全球范围内肆虐的疾病，给人类带来了深重的灾难。

在疫苗问世之前，脊髓灰质炎是许多国家和地区的重大公共卫生问题，特别是在20世纪初期，是造成大量儿童残疾和死亡的罪魁祸首。

然而，人类并未屈服于这一病魔。早在19世纪末，科学家们就开始了对脊髓灰质炎的研究，试图找到它的病原体和传播途径。经过不懈的努力，科学家们终于在20世纪初发现了脊髓灰质炎病毒，并揭示了它的传播方式。这一发现为后来的防治工作奠定了基础。

在疫苗研发方面，人类也经历了漫长的探索。最早的疫苗尝试是在二十世纪中叶，但由于技术限制和副作用等问题，并未取得显著成果。然而，科学家们并未放弃，他们继续深入研究病毒的特性和免疫机制，不断改进疫苗的设计和制备方法。

终于，在20世纪50年代，美国科学家乔纳斯·索尔克成功研发出了首个有效的脊髓灰质炎疫苗——灭活疫苗。这一疫苗的问世，标志着人类在征服脊髓灰质炎的道路上迈出了关键的一步。随后，其他科学家也相继研发出了不同类型的疫苗，例如减毒活疫苗。1957年，美国医学家阿尔伯特·沙宾发明了口服脊髓灰质炎疫苗，就是一种减毒活疫苗。

这种口服疫苗在苏联进行了1000万儿童参加的接种试验，并且获得了成功，随后苏联为20岁以下共7700万人全部接种了沙宾疫苗。1959年，我国卫生部派顾方舟等人赴苏联考察脊髓灰质炎生产工艺，顾方舟从导师处得到了活疫苗，并将样品送回北京。随后，顾方舟对口服液体疫苗进行了改进，成功研制出了固体口服疫苗，也就是“糖丸”。

糖丸非常适合大规模接种，在我国消灭脊灰的进程中发挥了重要作用。国家大力推进脊髓灰质炎疫苗接种，自20世纪60年代初至今，糖丸已被生产和使用了超过40亿份。目前我国已经没有脊髓灰质炎病例，糖丸也于2016年停用，改为适龄注射脊髓灰质炎灭活疫苗。

现在，世界只有少数几个国家还有脊髓灰质炎患者出现。保罗这位最后一个铁肺人的去世，为人类战胜脊髓灰质炎的历史增添了一个注脚。