前言：野史轶闻者，街头巷尾流传之故事也。无法证其真，亦无法证其假，但毋庸置疑，它是我们民族文化的重要组成部分。本文传说与现实之巧妙结合，一例也。
茅台镇也叫马桑湾，因赤水河东岸长满马桑树得名；又叫四方井。起因于世居的濮人在东岸纯净的泉水旁砌了一个四方形的井；到了宋代才叫茅台。据说，茅台街后有一个历代濮人祭祖的圣地——长满茅草的土台，人们称做茅台，简称茅台。元朝以后正式定名为茅台村。
后由于茅台街上修起万寿宫大殿，庙内建了一座少有的半边桥，因此茅台村也叫半边桥，又因为在赤水河西岸修建了9座大庙，并在其中的观音寺、灵仙寺、禹王宫内珍藏了三面东汉铜鼓，因而这三个寺得名三鼓寺，茅台村又名云鼓镇。
清代中叶，曾因商业发达一度改名益商镇，简称益镇，终因积习难改，仍旧更名为茅台镇。茅台镇依山傍水，紫色沙页岩的地质结构，十分有利于水源的渗透过滤和溶解土壤红层中的有益成分。
冬暖夏热雨量少，最适宜酿酒微生物生成与繁衍。奇水、温泉、瀑布，特别好的水资源质量给酿酒提供了良好的条件。在古代就留下了许多美丽的传说。
传说很久以前，茅台村东头一间简陋的茅屋里，住着一个姓陈的年轻生意人，他为人正直，心胸坦荡，经常周济穷人。有一天，在暴雨中救了一只奇丽的蝴蝶，那只蝴蝶知恩图报，引导陈大哥来到一股清泉旁，泉水从石洞涌出，洞口周围绿草如茵，垂柳摇曳。
陈大哥捧起泉水，一股芳香沁人心脾，舒畅异常。陈大哥是一个遍尝醇酒的行家，灵机一动，就想到如用这泉水酿酒，一定是世间佳品，不如收起小本生意，改以酿酒为业。
谁知念头不起则罢，念头一起，那引路的蝴蝶居然瞬间不知去向。陈大哥恍然大悟，从此就在这泉水边设置酒坊酿酒。新建的酒房边有几棵大杨柳树，人们就把这里称做杨柳湾，造出来的酒就是茅台酒。
传说总归是传说，有文字记载的史实也并不少见。《史记》记载，在汉朝，仁怀已经有了“枸酱酒”。可以说是茅台酒的雏形。公元前135年（西汉建元六年），汉武帝刘彻使臣番阳令唐蒙出使南越，在番禺南越王的宴席上得饮“枸酱”。
那枸酱为何物？乃是当时仁怀境内的濮人酿造的好酒。每年九月九日，濮人采摘拐枣（又名枸）参以粮食醢以为坛密封，为来年喜庆、宴客、送礼用酒，其味香美。
为取悦汉武帝，唐蒙绕道习部，取枸酱献给汉武帝。汉武帝饮后，觉得甘美异常，大加赞赏。据茅台邬史族谱记载，1599年以前，大和酒坊和偈盛酒号等酿酒作坊已经出现，回沙工艺形成，蒸馏酒技术日臻完善。
明代万历二十七年平定杨应龙叛乱，设平越、遵义府、，仁怀一带经济发展，赤水河两岸酒坊林立，1745年，总督张广泗开修赤水河道，舟楫抵达茅台村，盐业大盛，商贾云集，民夫川流不息，对酒的需求与日俱增，从而刺激了酿酒业的发达和酿酒技术的提高。
道光年间《遵义府志》引《田居蚕室录》说：“仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一。其料纯用高粱者上，用杂粮者次。制法：煮料加曲既纳地窑，弥月出窑烤之。其曲用麦，谓之白水曲，黔人又通称大曲，酒日茅台烧。茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石。”
到1840年，茅台酒的产量已达100多吨，远销滇、黔、湘、川。清朝张国华“茅台村”竹枝词写道：“座茅台旧有村，漕丘无数结为邻。使君修怨曲生醉，利锁名僵更醉人。于是酒好在茅台，滇黔川湘客到来。贩去千里市上卖，谁不称奇罕亦哉！”
不料，到了咸丰年间，黔北一带发生了杨龙喜领导的号军起义，1854年（咸丰四年），清政府派兵镇压，与号军战于茅台，村寨夷为平地，茅台的几十家酒坊皆毁于兵燹。“家唯储酒卖，船上载盐多”的景况成为过去，茅台酒突然销声匿迹了。村民摇头，世人感叹，何时再振雄威！
机会终于来了，一个叫华联辉的人十年以后圆了茅台梦。说起华联辉，老贵阳人流传着“华家的银子，唐家的顶子，高家的谷子”的说法。这三家中，华家是贵阳首富，以经营盐业发家：唐家的官又大又多，是仕宦之家；高家则以占有田地，房产多而闻名。
华氏原籍江西临川，始祖于康熙年间来贵阳经商，定居遵义团溪，几代人都以贩盐为业，并以此发家致富，华联辉既继承经营盐业，又读书应试，咸丰乙亥科中了举人。
光绪二年（1876年），贵阳织金人丁宝桢出任四川总督，深知川盐运销之弊，决心改革盐政而未得要领，迫切需要有人协助。这时候，唐家顶子的第二代，时任四川道员的唐炯极力推荐华联辉。照唐炯的说法，那华联辉“于盐务利害至精熟”。
华联辉果然不凡，既有满腹经纶，又有实践经验，很受丁宝桢器重。1877年受聘为四川盐法道总文案，协助唐炯把过去的“官督商运”改革为“官运商销”。办法实施以后，市场盐价稳定，四川官方增收白银200余万两。华联辉也因此被誉为经济大家，朝廷破格授予知府留川补用。
也许是处于酬谢吧，丁宝桢同意华联辉承包了“仁”岸就是仁怀马桑坎运盐的口岸。华氏获得“仁”岸贩卖专利后，就开设了“永隆裕盐号”。盐号业务蒸蒸日上，财富迅速积累，几年之后，华氏家族便成为了首屈一指的大富。
话说1862年的一天，刚从遵义搬到贵阳的华氏家人围着老祖母彭氏闲谈。那彭老太太已是92岁高龄，不知谁说起喝酒的事，引起了她的回忆。她说，自己年轻时曾喝过茅台烤的酒，觉得味道很好，很想再尝尝这种酒。
华联酒从小敬重祖母，孝顺奶奶，当即表示前去采购。老太太微笑着点了点头，华联辉满怀希望地来到了茅台。谁知到处残垣断壁，原先的几十家酒坊早已夷为平地，作坊的主人也不知下落，哪里还有茅台酒呢？怎么办？空手复命，难以向老人家交代，等待购酒，又到猴年马月？
思之再三，倒不如自办作坊。一可满足祖母的愿望，二可再创一片天地。华联辉最后下了决心，决定在茅台设坊烤酒。也是天缘巧合，恰好作坊旧址的土地已收入官产，官府正将其变卖，于是他就买下已夷为平地的酿酒作坊，找到旧时的酒师，在原址上建立起作坊式行酿制。
酒刚刚酿出，华联辉急忙送到贵阳请祖母品尝，彭老太太喝了几口，连称“好酒”，几乎和年轻时喝的一模一样。“茅台烧又生产了。”华家的人高兴，所有知道茅台烧的人都为之高兴。
最初十来年，华氏作坊的酒仅供家庭饮用和馈赠、款待亲朋好友。谁知这茅台酒不喝罢，喝上一次，下次再也割舍不下。亲友们称赞之余，纷纷要求按价退让。一传十，十传百，求酒者接踵而至，应接不暇。
1865年，华联辉祖母去世后，求的人越来越多，华联辉决定将酒坊扩大，正式对外营业，并将酒坊定为“成义酒坊”，酒名定为“回沙茅酒”。所谓“回沙”，是指反复8次蒸馏，表明了茅台酿制方法的特点。
起初，酒坊规模不大，只有两个窖坑，年产不过1750公斤，由他在茅台喝贵阳的盐号代销。华联辉的儿子华之鸿接办之初，仍作为附带业务经营。就这样，中断了的茅台酒又开始重现贵州。
