前言
“要么死掉，要么干掉这个病”2023年10月，蔡磊在社交平台上发了一条短视频，说自己试用的新药挺有效的，配图里，他努力抬起腿，试图证明自己正在“解冻”。
大多数人可能对“蔡磊”这个名字不太熟悉，但如果提起“京东副总裁”、“渐冻症”、“10亿研发资金”，你或许会有些印象。
这种被称为“世界五大绝症之一”的病，意味着肌肉萎缩、呼吸衰竭，最终走向死亡，更残酷的是，这一切都将在清醒的意识下进行，它无法治愈。
那么，蔡磊究竟是如何染上这个病症的，如今又怎样了呢？
天赋与成就的精彩前半生
如果时间倒退回2019年之前，你很难将“渐冻症”、“死亡”这些词和蔡磊联系在一起，蔡磊出生在河南商丘，从小就让大家羡慕，他脑子灵光，学习成绩总是排在前面。
严苛的家教，造就了他自律的性格和强大的内心，即使在学校里高手很多，他还是能一直保持在前面。
1998年蔡磊考研，他相当自信，在临考前两个月，改学经济学，然而，冲动的代价是，尽管总分考取了中央财经大学院系前六的好成绩，但专业课却因为准备不足而未能达标，这算是他人生中的第一次失败。
朋友推荐他读了余华的《活着》，书中人物在命运的无常面前展现出的韧性，深深触动了蔡磊，他开始反思自己，并决定先回到家乡沉淀一段时间。
蔡磊经历过风雨后变得更加沉稳，他一边工作，一边坚持备考，最终顺利考上了中央财经大学税务系的公费研究生，那时候，研究生的含金量比现在高很多，蔡磊的专业水平也比同龄人强得多。
蔡磊毕业后去了基层的税务部门工作，稳定的工作并没有消磨他的斗志，他知道自己不能安于现状，必须寻求更大的突破，于是，在25岁那年，他毅然决然地加入了三星中国总部，成为了一名税务经理。
之后，他又陆续在安利、万科等大公司工作，积累了丰富的经验，随着互联网的普及，蔡磊及时抓住了时代的机遇，他果断地离开舒适区，加入了当时还处于创业初期的京东。
凭借着敏锐的商业嗅觉和不眠不休的付出，蔡磊带领团队与淘宝、天猫等电商巨头展开激烈竞争，并最终将京东打造成了国内电商行业的领军企业，他也因此坐上了京东副总裁的位置。
回顾蔡磊的前半生，他就像一台精准的机器，每一步都走得坚定而果断，他既有天赋，也有机遇，还特别努力，但是，命运却给他来了个大反转。
命运的转折和内心挣扎
2019年，对蔡磊来说既是事业的高峰，也是人生的转折点，这一年，他不仅荣登“年度十大财税人物”榜单，还迎来了孩子的降生，事业和家庭都收获满满，然而，幸福总是短暂的。
这一年，蔡磊的身体开始出现异样，他发现自己肌肉经常无缘无故地抽动，一开始，他觉得这可能是因为工作太累了，所以没太当回事，随着时间慢慢过去，这种情况变得越来越常见，他不得不去医院看看。
然而，前几次的检查结果都没有发现什么异常，医生也无法给出明确的诊断，后来，朋友建议蔡磊去看神经科专家，他就去了，经过一系列检查，医生确诊他得了渐冻症。
那一刻，蔡磊觉得天都塌了，他知道这意味着肌肉会逐渐萎缩，呼吸会慢慢变弱，最终会失去生命，而且整个过程他都会保持清醒，更让人担心的是，现在医生们对这种病也没什么好办法。
从健康到重病，有时候只差一张诊断书，蔡磊面对着无药可治的重病，心里充满了绝望和害怕，他不想拖累家人，也不想让年幼的孩子看到自己被病魔折磨的样子，于是，他向妻子提出了离婚。
但妻子没有放弃他，而是决定陪他一起面对，妻子的鼓励和支持让蔡磊再次找到了生活的希望，他决定，即使只有一线希望，也要全力以赴地活下去，为了自己，也为了家人。
意识到自己时日无多，蔡磊开始思考生命的意义，他回顾自己的人生，发现除了事业上的成功，自己对社会似乎并没有做出什么贡献。
“如果我最终无法战胜病魔，那我希望可以用自己最后的时光，为那些和我一样饱受渐冻症折磨的人做点什么”他脑子里渐渐形成一个大胆的想法。
他打算用自己的关系网和资源，打造一个平台，支持渐冻症患者，并促进相关药物的研发，这，是他“解冻”自己的方式，也是“解冻”更多渐冻症患者生命希望的开始。
“解冻”蔡磊
他希望通过这个平台，收集更多渐冻症患者的数据，帮助药物研发，他还在平台上分享自己对抗疾病的经历，鼓励其他患者乐观面对生活，然而，搭建平台只是第一步，更重要的是找到治疗渐冻症的方法。
这世上没有灵丹妙药，只能靠自己，人生就是不断迎接挑战的过程，蔡磊开始大量查找资料，向专家请教，希望能找到治疗渐冻症的方法。
他意识到，现有的药物研发速度太慢，远水解不了近渴，他决定自己出钱，找人组建团队，自己研发药物，为了筹集研发资金，蔡磊几乎投入了所有的积蓄，甚至变卖了一些资产。
他知道这是一场和时间的较量，必须争分夺秒，他全身心地投入到药物研发中，每天工作十几个小时是常态，但他的身体却每况愈下，他像一台不知疲倦的机器，始终保持着高强度的工作节奏。
白天，他和团队开会讨论方案，分析数据，晚上，他一个人在电脑前查阅资料，一遍遍地推演实验过程，“趁我的手还能动，趁我的肩膀还能动，趁我的嘴巴还能说话，还能敲字，我还可以做很多事情。”
他知道，留给他的时间不多了，他要抓住每一分每一秒，为生命寻找希望，药物研发过程既漫长又充满不确定性，虽然投入了巨大的资金和精力，但结果却一次次令他失望。
蔡磊团队试了30多种药，但都没能成功，投入了大笔钱，却一点希望都看不到，这对谁来说都是很大的打击，蔡磊没有放弃，他坚信只要坚持不懈，就一定能找到战胜疾病的方法。
为了筹集更多的研发资金，蔡磊和妻子开始尝试直播带货，在直播间里，他不再是那个意气风发的企业高管，而是一个与病魔抗争的普通人，他坦然地向网友们讲述自己的抗病故事，希望唤起更多人对渐冻症的关注。
永不停歇的奋斗
人生的意义在于不断努力，不断向前，每个人都有自己的目标和梦想，为了实现它们，我们缱绻奋斗，从不轻言放弃，生命因为奋斗而充满意义，未来也因为努力而变得更值得期待。
他相信，总有一天，他会像孙悟空一样，冲破束缚，重获自由，在与病魔斗争的道路上，蔡磊经历了许多常人难以承受的痛苦和挑战，但他一直没放弃，总是保持着乐观的态度和坚强的意志。
他积极尝试各种治疗方法，从传统的针灸、按摩，到最新的干细胞治疗、基因编辑技术，他都愿意去尝试，即使明知希望渺茫，他也从未放弃过任何一丝希望。
他经常参与公益活动，号召大家关注渐冻症患者，希望更多人能伸出援手帮助他们，他希望通过自己的努力，能让更多人了解这种病，并尽自己的一份力，他还鼓励更多患者在去世后捐献遗体，帮助医学研究。
他相信，即使自己最终无法战胜病魔，也希望能够为医学进步贡献最后一份力量，2023年10月，蔡磊在社交媒体上发了一段视频，说他试用的新药有效，身体的一些功能有所改善。
消息发布后，网友们立刻热议起来，在当晚的直播间里，许多网友纷纷留言，询问蔡磊的病情，为他加油鼓劲，蔡磊尽力抬起腿，感谢大家的关心，这个小动作，对他来说已经算是很大的进步了。
没过多久，蔡磊又试用了全球第一款可穿戴的人工喉，并且通过它发出了久违的声音，“解冻”之路，虽然漫长而艰难，但蔡磊的每一步，都走得坚定而有力。
结语
蔡磊的故事，讲的是生命、希望和爱，他让我们明白，即使命运再无情，人的意志和精神也能展现出巨大的力量，他的坚持和努力，不仅给自己争取到了生存的机会，也给更多渐冻症患者带来了希望。
他说，即使在最艰难的时候，也总有一线希望在闪耀，我们期待着，蔡磊能够早日战胜病魔，也希望更多人能够关注渐冻症，为那些与病魔抗争的人们送去温暖和希望。
