话说，半个月前就是“马斯克携水槽去推特总部示威”一周年，

（一年前的报道）

一年后再看，推特已经被他折腾得面目全非，十分“值得纪念”，

而他却并没有整出什么新活，只在推上转发了去年的推文就算了事，感觉有点敷衍：

为什么呢？

因为他最近忙着上天呢。

字面意义上的上天，他有个火箭公司SpaceX，2021年，美国宇航局与SpaceX签了合同，要求在2025年年底之前，用该司的火箭将人类送上月球。

所以半年前，也就是4月20号，SpaceX在德州火箭发射台进行了第一次发射.

马斯克信心满满，发射全程直播，

然后火箭就在众目睽睽之下，华丽丽地炸了。

（火箭爆炸）

这场“史上最贵烟花”造成的后果包括但不限于：引发多起火灾、对当地野生动物造成干扰、碎片在数百英亩方位内广泛散落难以回收.......

按常理，重新造枚火箭就算不用三年五载，一两年总是要的，然而就在本月4号，SpaceX的官号却表示：

新火箭已经造好准备发射了，就等着相关部门批准了.......

（新火箭已就位）

这速度快到令人匪夷所思，直到近期路透社扒了SpaceX的工伤数据，才发现原来这惊人的效率是工人们拿血汗，有时甚至是命，换来的。

-

2014年6月的某个夜晚，德州SpaceX的工厂外刮起了大风，此时朗尼·勒布朗(LonnieLeBlanc)和他的同事们发现了问题。

他们需要将一批隔热材料运输到主机库，但运货卡车没有固定带，公司也没有给他们提供，为了完成任务，刚入职不久的勒布朗自告奋勇：

“我坐材料顶上压着就行了。”

没人对这个计划提出异议，卡车开动后，勒布朗发觉自己很难保持平衡，大风将他和身下的材料吹下了车.......

就这样，他头朝下栽倒在人行道上，当场过世。

勒布朗当年38岁，九个月前刚从美国海军陆战队退役。

（身着海军陆战队制服的勒布朗）

事故原因无疑是安全措施没有做到位。

事后，美国职业安全与健康管理局(OSHA)也做了调查，认定责任就是SpaceX的，勒令他们进行七项安全改进，然而在那之后，该司的安全意识有提高吗？

答案是否定的。

去年1月18日，加州SpaceX分部针对其“猛禽”发动机进行压力测试时，又出事了。

压力阀升压太快，导致其中一个部件炸飞，技工卡巴达（FranciscoCabada）没走远，该部件直接轰到了他的头骨上，导致他头骨骨折，身体也多处受伤。

当初此事得到了一些媒体关注，大家为卡巴达发起了众筹，数目蹿升得很快，

然而直到今天，卡巴达仍然处于昏迷当中，再多的钱也没能把他唤醒。

（家人为卡巴达发起的众筹）

事故原因很简单，压力测试人员还没等卡巴达走远，就急着开启了测试。

本来在这个环节应该有双保险，也就是将发动机放进防爆箱中再开始测试，就算人没走远问题也不大，但显然，SpaceX没舍得花这笔钱。

据一位知情的前员工透露，至少在事故发生一年前，就有人向高层管理举报有压力测试人员不遵守安全规定，

但对方没当回事，甚至一度拒绝了压力测试人员提出的一项安全培训计划，因为“这会导致工期延误”。

为什么这么赶？因为SpaceX在和其他公司进行货真价实的“太空竞赛”。

他们只要够快，就能将竞争对手甩在后头，拿到更多NASA的订单。

也正是靠着极度的高效，去年SpaceX竟超越了波音，成为了NASA的第二大供货商。

（SpaceX超越波音）

要知道波音成立于1916年，而SpaceX......是马斯克在2002年成立的，二者的技术积累差了将近一百年，

SpaceX之所以能完成反超，凭的就是一个快字。

卡巴达的事故也源于这个字。

几个月前，马斯克要求加快“猛禽”发动机的进度，

为此管理人员下令，火箭部件出厂不需要做太多测试，有时不测试都可以，一切以组装为优先。

有这样的态度，半年前那场“史上最贵烟花”炸得不冤，冤的是工人们的命。

（卡巴达出事前的全家福）

根据路透社调查的各种采访和政府记录，自2014年来SpaceX员工中至少有600起工伤，

大到各类割伤、骨折、脱臼、触电、烧伤，小到拉伤、扭伤，不一而足。

（至少600起工伤）

而这600多起，大部分都没有上报。

实际上，自2016年起，该司就没怎么向OSHA递交过工伤数据了，从2017~2020更是一条都没有，

而真正递交了的几年，数据几乎都远高于行业平均水平：

（SpaceX的工伤率）

2022年，行业平均水平是每百人有0.8人受伤，且这个数据多年来一直很稳定，可以作为参照。

而在SpaceX，该数值仅偶尔是0.8、0.9，大部分时间都超出好几倍，

最离谱的是2016年肯尼迪航天中心，居然高达21.5，相当于全体员工有五分之一带伤......

同样的事不难在该司在美墨边境建造的“火星任务中心”Starbase中看到。

（Starbase）

在这里，你几乎看不到什么高楼大厦跟生产车间，

因为工人们组装火箭的地方，居然是大帐篷。

焊接通风全靠自然对流，当刮大风影响工作时，主管甚至会下令关闭帐篷门，导致焊接产生的粉尘在帐篷里肆意飞扬——这都是致癌物。

一位前焊工表示，他曾向管理人员索要保护用的呼吸器，但他们没有给他。

此外，工人们每周工作六天，每天12小时，有时焊接太热，他们会接受静脉注射，然后继续工作.......

（工人们接受静脉注射）

简而言之，在这里工作，是件十分要命的事。

-

话说回来，为什么SpaceX这样肆无忌惮，连数据都不上交，却没有被惩罚呢？

其实罚了。

监管记录显示，多年来SpaceX被勒令交50836刀的罚款。

其中2014年的勒布朗的事被罚了7000刀，卡巴达的事罚了18475刀，光是这两件就占去了一半，其余一些事故占另一半。

至于没交数据，连惩罚都没有。

其实根据美国法律，员工在工作中出现死亡、截肢、工伤入院的情况，公司需要立即上报，

考虑到上文那远高于行业水准的数据，SpaceX的罚款应该远比五万刀多，也不知道是监管部门没有处罚，还是该司故意隐瞒工伤不上报。

媒体联系了相关部门，没得到任何回复，至于SpaceX，更没有回音。

马斯克的野心是星辰大海，并且他毫不避讳。他希望让人类移民火星，

并且在2050年之前在火星上建立一座百万人的城市，为此他显得异常急切。

（马斯克在第67届国际宇航大会谈及他的移民计划）

但这件事，光靠他自己实现不了，所以他压榨其他人帮他做——最恐怖的是，他未必意识得到自己做的事是压榨。

这一点，早在他进驻推特后便要求员工疯狂加班就能看出来了，因为他自己也疯狂加班，他觉得没什么不妥。

他认为自己做的事是“酷的”，是“对的”，跟移民火星比起来，安全测试这样的“细枝末节”，根本不重要。

此前他去加州霍桑市的SpaceX工厂参观，甚至随身带了一把自家公司研发的火焰发射器，在公司内部开火展示，有工程师一度担心他会烧着在场某个人的头发。

（马斯克举着火焰发射器）

马斯克浑然不觉，神情还颇为自得，像一个炫耀玩具的孩子——以他的年龄来说，称之为巨婴也许更为恰当。

可偏偏，这个巨婴又手握大权。

据SpaceX的三名前主管称，马斯克不喜欢鲜艳的颜色，而重工业机械往往都带有鲜艳的安全黄漆面，所以他下令将加州和德州的重机械漆成黑色或蓝色。

主管们甚至好心提醒工人，如果要出现在马斯克身边，尽量不要穿黄色的安全马甲，如果要使用黄色安全胶带，换成红的。

（穿着安全马甲的工人们）

也正是因为他这个喜好，工厂内常常会缺少警告标志跟安全线，导致工人们一不小心就走入危险区域。

一名曾经在霍桑工厂工作过的测试工程师蒂伦（Holland-Thielen）回忆说：

“有一次我走出楼门，才发现那里有一个巨大的起重机。”

“（幸好）一群带着安全帽的工人发现了我，大喊着让我赶紧回去.......”

后来，蒂伦被解雇了，理由是她和其他人共同起草了一封公开信，批评了马斯克本人和该司内部的种种问题。

这封信得到了数百名员工的签名，但最后，起头的九个人还是被解雇了。

其中一位得到的解雇理由堪称滑稽，该司首席运营官给他发了封邮件，说他“干扰了大家去火星的愿望”......

“请将重心放回你的工作，以及SpaceX的任务——将人类送至火星，越快越好。”

到底有几个工人会在乎去不去火星啊......

发生在SpaceX的事，跟推特的剧情其实如出一辙——马斯克想一出是一出，由负责执行的人给他兜底，然而他还听不进批评，导致推特如今面目全非。

只不过，在推特上班不用跟火箭打交道，所以没那么危险罢了。

考虑到以马斯克的身家，想赔光钱都是件很困难的事，偏偏NASA还乐得跟SpaceX合作，毕竟压榨员工得来的速度不是吹的.......

不过，就算有朝一日他真的实现了火星移民，由他造出来的火箭，又有几个人敢坐呢.......