有这么一种“神药”，一度被包装成了金融产品，市场价炒卖到1600元一粒，就这还供不应求。这个“神药”就是来自福建漳州的片仔癀，如今市场情绪降温，没有了资本加持的片仔癀单片价格已经跌到了400元左右，让一众高位接盘的黄牛叫苦连天。然而这还没算完，业内的药品回收商透露，片仔癀的价格还有大量下降空间。

从昔日的“药中茅台”到现在跌落神坛，片仔癀到底经历了些什么？

首先让我们来挖一挖片仔癀戴上“神药”光环的内幕玄机。单从外包装来看，片仔癀和一般的中成药似乎没有太大的差别，黄白相间的纸盒看上去很简陋，功效介绍上也只有十二个大字：清热解毒、消肿止痛、化瘀凉血。就这个凭啥能卖到1600元一粒呢？答案非常简单，那就是资本炒作。

资本的能力到底有多强咱不好说，但它对消费者心理的拿捏那绝对称得上一绝。片仔癀不是功效介绍简单笼统嘛，通过媒体的一番春秋笔法，可以变成适用范围广，各种疑难杂症、跌打损伤都可以试一试。

此外厂商还给片仔癀披上了一层神秘的外衣，对外宣称药品的配方是“国家级绝密”，这不仅让片仔癀的身份地位水涨船高，同时激发了部分消费者的无限遐想，毕竟在我们的传统文化认知里，那些灵丹妙药就该是神秘兮兮的。

保持一定程度的神秘感是必要的，但也不能做得太过，不然消费者就会敬而远之。于是厂商又适当透露，片仔癀里含有麝香、牛黄等众多珍贵成分，就是这种犹抱琵琶半遮面的姿态让人们欲罢不能。

于是从2016年开始，片仔癀的市场价格开始上涨，看到炒作有了成效，资本开始加大马力，一方面大量涌入哄抬价格，另一方面限制产量，造成供不应求的局面。

这种屡试不爽的“饥饿营销”策略，反而激发了更多人的购买欲望。因为在大多数人看来，越是价格高昂、数量稀少的产品，就越有购买价值。

这么一番操作下来，原本普普通通的片仔癀成了包治百病的“神药”，甚至没病的时候也能来上两粒，作用堪比千年人参。

特别是在疫情时期，大家出于对疾病的恐惧，对“神药”这类东西更加趋之若鹜。2021年的时候，片仔癀的市场炒卖价达到巅峰，每片价格高达1600元，远远超过了官方指导价格。根据包装上的资料，片仔癀的单片重量大约是3克，也就是说每克片仔癀的价格超过500元人民币，比同一时间段的黄金价格还要高。

当时片仔癀的资本神话疯狂到了什么程度呢？只要市场上流出了药品，立刻就会被哄抢一空，因为只要转手卖出去就能大赚一笔。这也导致了一种奇葩现象：买药的不是病人，而是投资者，把药买回来也不是为了治病救命，而是转手盈利，真是滑天下之大稽。

甚至还有别有用心的媒体在背后推波助澜，它们一致对外发声：片仔癀是中华老字号产品，有相关部门背书，肯定比黄金保值，就算不吃也能传给子孙后代。最后片仔癀成了投资市场上的香饽饽，和茅台一时瑜亮，并称“茅片”。借着这波投资热，原本只是一家地方性药厂的片仔癀市值一路飙升到了2900亿，成了名副其实的妖股。

然而这一切说到底不过是资本的炒作的把戏而已，2022年之后，市场对片仔癀的追捧已经不再像以前那么疯狂了，眼看韭菜们长得差不多了，于是资本开始挥舞起了那该死的镰刀。

2024年初，片仔癀神话突然崩塌。刚开始的时候，手上囤了大量药品的投资人还在幻想着市场回暖，结果越等下去心越凉，毕竟缺少了资本的推波助澜，片仔癀不就是普普通通的中成药嘛。况且经过几年时间的折腾，市面上对片仔癀成份、功效的科学解析也越来越多，不少消费者已经不再迷信“神药”的特性，换句话来说，可供收割的新鲜韭菜已经越来越少了。

此外，由于疫情期间一众“神药”都被揭下了神秘面纱，不少民众开始对中成药提出质疑，这样的大环境无疑加速了片仔癀跌落神坛的速度。总之一句话，片仔癀的结局早已注定，就像区块链、虚拟货币等众多炒卖物一样，一切都是资本市场的剧本而已。

先是营造光环效应，然后人为制造供需错位，接着借助媒体力量宣传投资价值，等到炒卖物的价格到了高位之后，收割韭菜潇洒离场，一切都是这么熟悉，然而却总是源源不断的有人上当受骗。

根据最新的消息，片仔癀的单片价格已经下降到了400元，比起高峰时跌去了75%，就算是这样，那些大量囤货的投资人现在也很难找到接盘侠。与此同时，片仔癀的公司市值也跌去了一千多亿，一场资本游戏即将收场，只留下一众散户抱头懊恼。

片仔癀的神话不是资本的第一次炒作，也不会是最后一次，作为投资人和消费者，我们要警惕这样的“神话”现象，要记住所谓的稀缺性往往只是资本营造的假象，跟风炒作，往往只能成为最后接盘的人。