十岁那年的冬天，大雪封山，有的人走着走着就倒下了，娘说，那是饿死的。
娘伸出手覆上我的头，她的手很冷，我没忍住后退一步。
“锦儿，娘若是饿死了，你要好生照顾弟弟。”
娘明明是笑着，却湿了眼眶。
我不想娘被饿死，于是将自己卖给人牙子，所得麦饭留给家里，自己前往福祸未卜的长安。
1
离家那天，娘啜着泪，将压箱底的大红簪花给了我。
我笑着和爹娘说，我会每年回来，给他们和弟弟带新鲜玩意。
将娘给的大红簪花小心收进包袱后，我便任人牙子牵着走了。
娘抱着弟弟紧紧跟在后头，只落泪，不说话。
直到我上了驴车，娘才放声大哭，一遍一遍唤我“锦儿”。
这车上还有十一个女娃，都与我说着相同的家乡话。
人牙子每日都带我们吃肉，给我们穿新袄子。
我不该哭的，无奈前方大雪漫漫，寒风凛冽，刮得我眼酸流泪。
人牙子放声大笑，说他好心带我们去长安享福，我若是不愿，下车走回去便是。
说的倒是好听，我若真下了车，不出一日便会冻死。
其他女娃却是很欣喜，每日都围着人牙子问个不停。
我们赶了一月余的路，和春日一起到达长安。
人牙子知我们不懂礼数，于是将我们带到一处院子里学习礼仪。
一日，洛阳孙家和长安严家的贵人上门，我们排着队努力展示自己，都想抓住这个大富大贵的机会。
洛阳孙家的贵人一眼便相中最水灵的霞儿，长安严家的贵人则相中了我。
人牙子说我命好，样貌平平却有如此福气。
我抬手摸摸头上的大红簪花，心里偷偷乐着。
2
我知道长安严家。
先帝逝时，皇上尚小，有些邻国不安分，常常犯我边境。
战事一起，最苦的自然是边境的百姓，我便是其中之一。
在大家日日胆战心惊之时，严大将军毅然率兵戍守边境。
在严大将军的震慑下，邻国收起了自己的小心思，我们也渐渐过起自己的安生日子。
对边境的百姓来说，严大将军便是我们的再生父母，而我竟有幸能亲自报答严家。
只是为何霞儿可以在白日里和孙家的贵人一起回去，我却得在夜里悄悄进府？
不知是有意还是无意，严家的嬷嬷一直瞪着我，不让我问话，我只好闭上嘴，乖乖听她安排。
我到严府后门时，已是子时。
嬷嬷没有给我安排住处，而是将我带到齐姨娘房间。
严大将军的家事在边境是公开的秘闻。
人人都说严大将军识人不清，纳了个毒妇为妾，不然，严夫人和严大少爷哪会轻易遭人杀害？
闲言碎语中的“毒妇”，便是我眼前的齐姨娘。
她眯着眼睛，冰冷的目光落在我身上每一处。
我不停给自己打气，才堪堪稳住发软的双腿。
“我有个养子，品行、样貌无可挑剔，可惜是个痴儿，不能成为严家助力。”
“我会安排你们成婚，但严家不养无用之人，你们早晚要搬出严府，自食其力。”
“你最好清楚，若不是老夫人病重需要冲喜，你遇不上这种好事，所以不要有旁的心思。”
3
齐姨娘说得坚决，不留一丝余地。
我清楚自己的身份，恭恭敬敬地行礼称“是”。
齐姨娘见我温顺，才让嬷嬷带我去住处。
我阖上眼，耳边又响起齐姨娘的话，一夜浅眠。
寅时我便起身收拾，恭候在齐姨娘房外，待她起身伺候她。
早饭后，我见了严家所有人。
老夫人，齐姨娘的两位少爷和一位小姐，以及我的未婚夫严若瑜。
挨个行礼时，我冲严若瑜一笑，他竟从兜里掏出糖果给我，齐姨娘当即冷了脸。
等认完人，齐姨娘将我带去她的房间，我吓得不敢用力呼吸。
“我说过，你不要有旁的心思，于严家而言，再买个成婚对象也不难。”
我跪下求饶，磕得额头火辣辣的痛。
齐姨娘冷哼一声，命人带我去绣帕子，不绣完便不许我吃饭。
从小到大，我只补过衣裳，何时绣过完整的帕子？
我努力逼退泪意，手却止不住地发抖，落了几次针都不对。
不知过了多久，有个年轻女子出现在我面前，耐心地教我绣好帕子。
我心中欢喜，竟没发现那人是齐姨娘派来的。
待我想到这一点，已然是多年后了。
我再一次躺在床上，为自己的未来发愁。
好在后面几日我是负责端茶倒水，没有犯下过错，齐姨娘这才安排我和严若瑜的婚事。
我坐轿子从西门出，从东门入，便算嫁给严若瑜了。
4
婚房内，严若瑜嚼着糖，举止如孩童一般。
他说他十二岁，却要我哄着才愿睡觉。
我就这般白日里当丫鬟，夜里当老娘，渐渐地便适应了。
只是齐姨娘见不得我舒坦。
她要我上午陪着严若瑜念书，下午到她这来伺候，晚上贴身保护严若瑜，不得离开严府。
我“砰”的一声跪下，求齐姨娘让我每年回一次家，我想将月银带给家中爹娘和弟弟。
齐姨娘不允。
几日后，严府多了几个信使，说是负责府中下人与家里的书信往来。
原来先生说的“天无绝人之路”是真的，我忙托他帮我写封家书，随后将家书交给信使。
既然能和家里取得联系，那我暂且留在严府便是。
只是齐姨娘对我十分严厉，她会罚我绣复杂的图案，我常是从早绣到晚。
一日，我听闻某侯爷的爱妾因丫鬟说错话，便将那丫鬟活活打死，我才明白下人的命是多么不值一提。
齐姨娘虽然对我冷淡，但她教我的是女红，怎么说也是一门手艺。
饶是我再愚钝，也看得出齐姨娘内里是个良善之人。
我开始享受学习的时光，只恨每日太短，不能够多学些。
不久，老夫人病愈，冲喜已见成效。
我用近来学到的话术，求齐姨娘让我回家一趟。
齐姨娘又不允。
但她答应接我爹娘和弟弟到严府暂住。
我甚是欢喜，长安新奇玩意如此多，等爹娘和弟弟来了，我们一家人定要好好逛一逛长安。
5
我立马写信交给府中信使，往他手里塞了五百大钱，请他快些将信送到陈家村。
一个月后，信使带着家书回府了，比往常快上两三个月，这银子没白使。
我小心翼翼地打开家书，眼前渐渐浮现爹娘和弟弟的笑颜。
忽地，那笑颜灰飞烟灭了。
家书上写着的，是让我好好伺候齐姨娘和夫君，是说家里困难需要更多银两，唯独未提一家团聚之事。
父母命，不可违。
我只得收起心中的思乡情，想着如何多攒些银两。
一晃眼，我已然十四岁。
这些时日来，齐姨娘一直皱着眉头，两鬓的白发一日比一日多，许多下人都被她赶出府去。
作为贴身丫鬟，我该谨言慎行，不给齐姨娘增添烦恼。
可我实在想家想得紧，于是我跟齐姨娘说家里久无音信，我想回去看看。
齐姨娘听完，没有发怒，反而舒展眉头，满眼惊喜。
她从柜子里拿出四张纸给我，一张是我的卖身契，另外三张是一千两的银票。
“这几年教你的，你可还记得？”
“回姨娘，记得。”
“你在严府住了这么久，我清楚你的性子，这卖身契，你拿回去吧。”
“多谢姨娘！”
我接过卖身契，没收银票，能够重获自由身，我已然很满足了。
“你和瑜儿成婚这么久，也该回去看一看，今晚便和瑜儿一同动身吧。”
6
齐姨娘竟然允了。
我不敢行礼，生怕是自己听错。
“只是今日你们踏出这严府，便不用再回来了，日后你们和严府再无瓜葛。”
“姨娘，这是做甚？”
齐姨娘动了动嘴唇，眼中的泪光一闪而过。
“严家不养无用之人，恰巧，你们便是那无用之辈。”
这句话如千斤重，压弯了我的脊梁骨，未曾想我也会被赶出严府。
“你们夫妻二人，定要相互扶持，好好过日子。”
我机械地行礼告退，在离开时，齐姨娘对着我说了最后一句话，可我没有听进去。
夜里，我和严若瑜拜别老夫人和齐姨娘，动身往陈家村去。
这一路没有记忆中的远。
我忽觉自己傻。
十岁那年罕见大雪，我坐的又是驴车，如何能跟今日的马车相比？
看着一路的景色，我的嘴角竟一直下不来。
严若瑜对我家很感兴趣，问了我许多事情。
我一边跟他讲着，一边想象我们一家团聚的场景。
只是到了陈家村我才发现，如今的家，已不是我儿时的家。
家里有爹和弟弟，有一个年轻貌美的妇人，却没有娘。
爹说，我离开后，娘悲伤过度，于去年六月死了，他不知该如何告知我。
爹还说，娘死后，多亏杨姨帮忙照顾弟弟，他才能继续去县里做工。
7
噢，爹口中的杨姨便是那个年轻貌美的妇人。
娘死了，我该哭的，可我哭不出来。
我好想问问爹，弟弟的衣服又小又破，他看不见吗？
杨姨脖子上的项链是我送娘的生辰礼物，他不知道吗？
院子里堆放着的木材，是为了翻新屋子给他作新房吗？
我将弟弟喊到屋后。
“弟弟，你觉得杨姨如何？”
“杨姨可好了，有她在，我不用天黑前回家，想干什么便干什么，娘该早些死去的。”
弟弟咧嘴笑着，那种欣喜我从未见过。
我抬手扇了弟弟一巴掌，弟弟不明白我为何恼怒，哭着到屋里找杨姨。
方才我未落下的泪，终于落下了。
严若瑜站到我面前，将我抱住。
“阿锦莫哭，我带你去买糖吃。”
“瑜郎，我不想要糖，你带我去找娘好不好？”
我打弟弟的事爹也知晓了。
他将我们叫到一处，当着我的面打弟弟屁股，然后叫我不要跟弟弟一般计较。
我没有回话，爹也不在意，因为他的目标是严若瑜。
他明知我和严若瑜是夫妻，还说要将杨姨的侄女介绍给严若瑜，叫我从中周旋，帮他多挣点媒人钱。
“男人嘛，妻妾成群很正常的，你得大度。”
“我也不是不愿多个妹妹，只是瑜郎身无分文，实在没有银两娶杨姨的侄女。”
“怎么可能？他不是大户人家的少爷吗？”
“我从未如此说过。”
8
爹的脸红了白，白了青。
自那之后，爹变得十分冷淡。
原来，娘不在，属于我的家也没了。
既如此，这个家不要也罢。
我将好不容易才翻到的娘的旧衣收进包袱，想着日后给娘立个衣冠冢，时时祭奠。
随后带着严若瑜动身往云峰镇走，那是严大将军戍守的地方。
一连失去两个栖身之所，我有很多遗憾，其中之一便是无法报答严大将军，甚至未能见他一面。
边境我是断不会再来了，严家我又回不去，如今我要见严大将军，只能前往云峰镇。
只要远远地瞧一瞧，我便满足了。
一路上，难民很多，和之前邻国来犯时一般。
当下正值酷暑，有一个难民走着走着倒下了，周围的人纷纷躲开。
我叫严若瑜扶起他，自己从旁边茶铺要了一碗茶，让严若瑜给那个难民喂水。
方才我便发现，那难民脸红得吓人，嘴唇干燥起皮。
许是太久没喝水，又晒了太阳，他才会晕倒在地。
严若瑜捧着茶碗，小心翼翼地喂给他。
我细细看着他们，越看越觉得他们的眼睛是一个模子刻出来的。
那难民喝了茶水，渐渐清醒过来。
他怔怔地看着严若瑜，直到泪水溢出眼眶，他才慌张告别，跛着脚走远了。
这人好生奇怪，看向恩人的眼神里没有感激，竟是惊讶和不舍。
我没有心思细想，一心打听严大将军的消息。
有人说严大将军通敌叛国，已被押送回长安。
这怎么可能？
