妻子被核辐射污染了，她需要穿防辐射服和我共枕，像小男孩一样在裤子上开个洞，一个月后不孕不育的她被检查出怀有身孕，最后生出的娃让全世界都惊动了。

飞机的轰鸣声渐渐远去，我站在机场的出口，等待着那个熟悉的身影。米岚，我的妻子，终于结束了她在遥远R国长达半年的研究工作。人群如潮水般涌出，每个人脸上都带着旅途的疲惫或重逢的喜悦。我的目光在人群中穿梭，直到看见她——米岚。

她穿着一件简单的风衣，长发在机场的灯光下泛着柔和的光泽，但脸色比以往更加苍白，似乎透着一丝不易察觉的疲惫。她的双眸依旧明亮，即便是在这样的环境中，也仿佛能洞察人心。我向她挥手，她看到了我，脸上绽放出温暖的笑容，那一刻，所有等待的焦虑都烟消云散。

我们紧紧相拥，仿佛要弥补这半年来缺失的温度。但我很快注意到，她身上的衣物有些不寻常，质地厚重，似乎是特制的防护服。我心中升起一丝疑惑，但在重逢的喜悦中，我没有立即追问。

回到家，米岚坐在沙发上，我为她泡了一杯热茶。她讲述着在R国的经历，言语间充满了对科研的热爱，但每当提到某个特定的地方，她的眼神就会变得闪烁不定。我察觉到了不对劲，于是轻声问：“你的衣服，是有什么特别的原因吗？”

她沉默了片刻，然后缓缓开口：“在那边做实验的时候，不小心接触了一些放射性物质。他们说是轻微的，但还是给我配了这套防护服。”

我的心猛地一沉，立刻上网查找了相关的资料，并拨通了几个朋友的电话，最终决定带她去医院进行全面的检查。检查的结果犹如晴天霹雳——米岚体内的确有辐射残留，尽管量不大，但足以引起重视。医生建议我们保持一定的安全距离，以防辐射扩散。

那个夜晚，我们躺在各自的床上，中间隔着防辐射服，仿佛隔绝了整个世界。我伸手，隔着那层厚厚的材料，试图触碰她的手。尽管触感模糊，但我能感受到她的颤抖。我们都没有说话，只有彼此的呼吸声在寂静的房间里回荡，那是从未有过的距离感，也是对未来的深深忧虑。

日子如同被铅块拖拽，缓慢而沉重。我和米岚之间，那层防辐射服成了我们不可逾越的鸿沟。每当夜深人静，我总会在书房里翻阅各种关于辐射防护的资料，试图找到哪怕一丝可以让我们恢复正常生活的线索。而米岚，则用她那温柔的目光注视着我，尽管隔着防护镜，那份爱意却依然能够穿透一切障碍。

夜色如墨，天空上挂着一轮弯月，星星点点，如同散落的珍珠。屋内，暖黄色的灯光营造出一种温馨的氛围，米岚正坐在窗边的摇椅上，手中拿着一本书，偶尔抬头望向窗外的夜景，脸上带着恬静的微笑。

我轻轻走进房间，生怕打破这份宁静。米岚听到动静，转过头来，眼神温柔。“你来了。”她的话语如同夜风拂面，柔软而舒适。

我走到她身旁，蹲下身子，从背后轻轻环住她的腰，头靠在她的肩上，一起欣赏窗外的夜色。“今天过得怎么样？”我问道，声音低沉而充满关怀。

“很平静，也很美好。”米岚回答，她放下书本，反手握住我的手臂，“有你在，每一天都很特别。”

我微微一笑，心中涌动着暖流。我们就这样静静地坐着，享受着彼此的陪伴，感受着对方的心跳和呼吸，仿佛整个世界都为我们而静止。

“记得我们第一次相遇的那个夜晚吗？”我轻声问道，回忆起那段青涩而甜蜜的往事。

米岚轻笑，“怎么会忘记，那时候的你，紧张得连话都说不利索。”

我尴尬地笑了，那段记忆如同昨日重现，让人忍俊不禁。“但后来，你就成了我生命中最重要的人。”我认真地说，话语中充满了诚挚。

米岚转过身来，面对我，眼中闪烁着星光。“我也一样，遇见你是我此生最幸运的事。”

我们四目相对，无声的语言在空气中流淌，情感的纽带将我们紧紧相连。我伸出手，伸入防辐射服，轻轻撩起她耳边的一缕发丝，指尖不经意间触碰到她的脸颊，那细腻的触感让我心中一颤。

“米岚，我想给你全世界最好的东西。”我低语，心中充满了对未来的憧憬。

“你已经给了我最好的东西——你的爱。”米岚回答，语气中满是满足和幸福。

我开始了疯狂的学习，从互联网到图书馆，从专业书籍到科学论文，我几乎变成了半个专家。我购买了所有能找到的防辐射设备，甚至改造了我们的卧室，用特殊的材料覆盖墙壁，只为给米岚和未出生的孩子营造一个尽可能安全的环境。

正当我陷入知识的海洋，努力寻找着每一线希望时，门铃响起。门外站着的是林浩，一位多年不见的老友，如今已成为核物理学界的知名专家。他的到来，无疑是我们这段灰暗时光中的一束光明。林浩不仅带来了先进的防辐射装备，还带来了一个大胆的想法——他想要研究米岚体内辐射的特性，看看是否真的存在某种方式，让辐射与她的身体和谐共存，甚至是促进生命诞生的奇迹。

我被这个提议震撼，心中既有期待又有恐惧。米岚，她那坚定的眼神中闪烁着信任与勇敢，她愿意成为这个实验的一部分，为了自己，也为了那些可能遭遇同样困境的人们。我们决定接受林浩的提议，开始了一段充满未知与希望的旅程。

林浩的到来，像一股清新的空气注入了我们压抑已久的生活。他是一个高大英俊的男子，眼神中透露出科学家特有的敏锐与好奇。他带着一系列先进的防辐射设备，还有那股子对未知领域的探索热情，仿佛点亮了我们心中即将熄灭的希望之火。

有了进展，我和米岚也宽慰了许多，晚上，虽然她仍然穿着防辐射的服装，可我们有了爱的冲动，她用剪刀在她的防辐射服上开了一个小洞口，就像小男孩的衣服一样，然后我抱着她，走向了床。