顾长卫，第五代导演背后的那个男人。

令张艺谋、陈凯歌名声大噪的《红高粱》《霸王别姬》都是由顾长卫掌镜，绝佳的摄影技术让他名声大噪。

到了2005年，执导的首部电影《孔雀》问世，一出手便拿下了柏林电影节评委会大奖，该片的初剪版4个多小时，后又压缩到3个小时的最终版，通过审查的影片时长最终定格在两个多小时。

虽至今未等到导剪版，但目前的版本也叫人喜欢。

孔雀开屏，看似美丽，但也就那一瞬，就像《孔雀》，片中的一家五口围坐在一起吃饭，表面其乐融融，内里支离破碎。

但《孔雀》好就好在这种真实，把背后的东西挖出来展现在观众眼前，那些光鲜亮丽有时候也有可能是带着毒的，致命又伤神，足以改变人生。

初看第一段张静初的故事，大多数人应该喜欢不起来。

张静初神经质，自己作，甚至为了拿回降落伞，不惜放弃自己的贞操，过于癫狂，一点也不懂的爱惜自己。

这是因为顾长卫在剧作结构上的专门安排，先以年轻人的视角为主视角，等到了第二三段故事时，再让大人视角和年轻人视角互相穿插。

一是解释清楚张静初为何会形成那样的性格，她一心想要走出去，走出那个困住她的家，让她不得有个性张扬的时代。

父母从小对哥哥的偏爱让她倍感不受重视，在一天天的日子中看清了生活，与其按部就班，不如大胆尝试，她当伞兵，想过上不被管教的生活，但现实不如意。

她认文艺团老头当干爹，想得到缺失的爱，老头自杀，她被骂狐狸精，她骑车挂着降落伞在街上狂奔，享受曾未实现的梦，被母亲看到后制止，回家后被打针。

在父母看来，张静初的行为就是离经叛道，不是那个时代正常女孩该有的样子，所以必须让她回到正确的轨道上。

什么是正轨？听话、懂事，按照父母的意愿长大，收敛起自己的性格，但张静初终究是管不住的孔雀，选择了嫁人。

只是好景不长，换了地方也没改变多少，张静初最后还是回到了父母家，为年轻时未得到过真爱与梦碎在路边摊强忍泪水，后来认清现实，成为了和父母那一代一样的人。

二是把家庭教育与时代遗留赤裸裸地摆在眼前。

一刀切的做法对孩子未来的影响极大，但父母受限于时代，在当时也别无选择。

弟弟正值青春期，对异性充满好奇，在作业本里夹着女人的画像，被父亲看到后厉声痛斥，还要把他赶出家门。

以至于到学校撬开他的书桌，让他退学，导致弟弟离家出走，多年杳无音讯，再次回家，早已不是当年模样。

刚刚结束那十年，步入到七十年代的人们都是循规蹈矩的，思想也不可能开放。

所有的东西都是压着的，不会去引导，而是永绝后患，因为都被遗留问题整怕了，所以弟弟人生轨迹的改变有父母的原因，也有时代的问题。

三是把孩子真实的一面描述出来，这一点很难得。

有太多国产片只知单向说原生家庭怎么样，制造矛盾与焦虑，为一时虐，赢一时热，却不知双向评价。

顾长卫在《孔雀》中做到了双向，既说了父母的问题，也道出了孩子的不足，他们尚小，不懂那么多成人世界的规则。

父母多疼患有脑疾的哥哥多一点，他们就认为是偏心，哥哥来学校送伞，弟弟会觉得丢人，致使做出下药的行为，幸好被张静初及时拦住才免遭大祸。

对于还没步入社会的孩子而言，这些行为与心理在孩子的价值观里都有可能做出。

顾长卫没有回避，也没有谴责，以一个旁观者的姿态来客观记录，但在记录之外也不缺乏温情。

姐妹三人其实互相爱着对方，父母对他们的疼爱也不少，只是有些时候表达方式不那么让人接受。

如张静初出嫁前会把妈妈给的手表送给哥哥，哥哥喜欢的鸭子死了后，姐妹俩一起请哥哥吃大包并重新送他一只小鸭子。

哥哥虽然嘴上不愿意，但在下雨后依然为弟弟送伞，即便弟弟在同学面前不认他，他也没有埋怨，有一定的是非观，虽然不多。

母亲为了张静初的工作跑前跑后，父亲在弟弟失踪回来后还是愿意求别人给他个工作，张静初离婚后回到家，父母依然对她如初，不催促也不怪罪。

结尾处，姐妹三人各自有了家庭，一起去动物园看孔雀。

再多的洪流也没改变实实在在的亲情，正如末了的旁白一样，“那一年冬天，爸爸突然去世了，妈妈变老了，我们还好。”

家人之间没有隔夜仇，年轻时都想逃出去，年长后围城好像也不是那么不堪，家永远都是彼此的避风港，别人只愿看到你孔雀般美丽的羽翼，但家能一直接受你不那么雅观的辟谷。