1989年女儿开始读小学，小学报名的时候也是年龄不到6周岁，凑巧妻子老师的丈夫在学校当门卫，跟校长打个招呼也算问题解决了。

这时候我正年富力强，在劳动局虽然只是个办公室负责人，但因为全局只有一位副局长，仅仅是县里的会议就应接不暇。我除了每天去替局长应付会议，机关的大小事务都要靠我来处理，几乎没有时间顾及孩子。

开始入学的时候，我家还在县社老院住，离学校很近，也不过路口，孩子步行三五分钟就能从家到学校或从学校回到家。也就是这年秋天，我家从县社老院搬到了现在的住处。搬家以后，孩子上学放学远了一段距离，还要过一个十字路口，但多数时候依然是孩子自己步行往返。

我每天下班回家，孩子总是一个人趴在窗户台上写作业。

有一次我们夫妻都回家很晚，孩子写完作业就蹲到大门外的路边上等。直到路灯亮起的时候我们还没有回家。晚上8点多，我们才分别从东西两个方向回来。女儿看见我们，还高兴地说：“我写完作业了。”

妻子问孩子：“你一直搁这儿谷堆（方言：蹲）哩吗？”

孩子说：“我搁这儿数汽车哩！这路上过去89辆汽车了。”

路灯下孩子一个人蹲在路边数汽车

“89辆汽车”，也许读者以为不算什么，上个世纪八九十年代，全县也没有几辆汽车，这八十九辆汽车，当然包括不同方向的汽车。当时我有个印象：孩子在路边足足等了我们三个半小时。那天下班后，我在局里开会开到很晚，当时她妈妈是城关供销社的营业员，比我下班还晚。每隔一天，晚上还要去看门店。后来从城关供销社调到棉麻公司，才算轻松一些。

1991年的时候全民进行过一次健康检查，岳父岳母分别被查出了乙肝和糖尿病，妻子姐弟四人中，除了二妹小时候不怎么被父母娇宠没有被传染乙肝外，妻子、内弟，连同最小的小妹，都查出了乙肝。让人始料不及的是，八岁的女儿和四岁的内侄女都未能幸免，同样查出了是“乙肝病毒携带者”。

诗云：

女儿五岁入学堂，本朽当年是正忙。

孩子常常蹲路侧，路灯下面等爹娘。

数车数到八十九，想起令人痛断肠。

岳母一家肝病染，可怜孩子也遭殃。