作者:黎荔
我轻轻躺下,耳边的声音,只有潺潺的水声。
每夜入眠,习惯了听自然纯音乐,水声、雨声、打雷声、山林鸟鸣声。尤其是在炎热的夏天,躺在床上,听着时急时缓的潺潺水流声,听着密集的雷雨拍打着地面,感受着干涸的泥土被雨水冲击时的气息,那种感觉,仿佛自己躺在一个大森林里,四周都在下雨,唯有我的头顶被一片巨大的叶子挡着……雨雾丝丝缕缕,既凉爽又安逸,天色渐渐地暗了,不一会就躲进森林里睡着了,睡在唱着歌的山溪之畔。
一夜又一夜,听着淙淙水声,眼前恍见山间树木葱茏,曲水流泻,逶迤婉转,自山石之间缓缓流下。在这潺潺水声中夹杂着窸窸窣窣的声音,也许是一些什么草虫或蛇蛙之类,在水泽草丛之中发出的响动。空气中好像闻到有泥土气味,有草木气味,有甲虫类气味,还有湿湿凉凉的水流的气味。和着山壑间的水声,山罅里的泉响,心中是一澄到底的清澈,不知为什么,还有些儿薄薄的凄凉。
水声为什么助眠?因为水声接近于白噪音。白噪音可以制造一个遮蔽效应,使人忽略嘈杂的环境,使人内心安定,在这种环境下人也就会睡得好。下雨声、打雷声、森林虫鸣、山间鸟鸣、柴火燃烧声,也都接近于白噪音,这些来自大自然的纯声音,都有放松身心的效果。说到听水声,除了有助眠之功效,还有激发艺术灵感的妙用。想起一个水声与书法的轶事了。
北宋绘画大师郭熙《林泉高致》称:“怀素夜闻嘉陵江水而草书益佳。”说怀素将书法与变化万千的自然天地联系一起,摄取大自然瞬息万变之景融汇于书法当中。怀素少时(10岁的小年纪)出家,在经禅之暇,唯爱好书法这一样闲事:看蛇入草丛也想起笔画,看壁上裂纹也想到线条,夜闻嘉陵江水声,他想到的是草书的笔法纵横。
晚唐诗人裴说《怀素台歌》赞道:“杜甫李白与怀素,文星酒星草书星”。诗中把怀素与杜甫李白看齐,可以想见怀素草书的艺术成就是巨大的,早已享誉青史,名传万代。到底怀素水平有多高?就连“诗仙”李白也深受感动,如果你看到李白的传世书法作品《上阳台帖》,就知李白除了是诗人、剑客之外更是一个书法大家。李白的《草书歌行》记录了怀素草书给予他的巨大震撼和强烈共鸣:“少年上人号怀素,草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼,笔锋杀尽山中兔。八月九月天气凉,酒徒词客满高堂。……吾师醉后倚绳床,须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒,落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手,一行数字大如斗。……时时只见龙蛇走”……其时怀素还仅仅是个二十几岁的青年,可是,我们从李白的描述中,已经感受到了其人笔底江河奔泉般的大气象。
怀素草书行笔瘦劲有力,千变万化,法度严谨,字架稳健,贯气畅通,书法中的线条有力量,有弹性。他对草法的运用游刃有余,时若惊蛇走虺,时若骤雨狂风,可谓古今一人。怀素与李白,那样双璧一样相互映照、华彩熠熠、镶嵌在大唐天幕上的人儿啊,我忍不住地想念他们见面的情境——如记载中说,当这两位天才艺术家于乾元2年在零陵见面,不知该是怎样的一种形状?或许,零陵的天空,因为两位天纵之才的雷电相击而倾刻之间,就有了一场不期而至的潇湘风雨。
他们其实是同样的人,同样的我行我素,无拘无束,特立独行,同样的笔势快捷,似飘风骤雨,来势威猛,自然放达。当李白在写怀素的时候,其实也在写他自己。李白不仅仅是在描绘怀素的书写方式——与其说是书写方式,毋宁说是一种人格气质。李白与怀素,有着同样的性情与气度,浩浩汤汤,如大江奔流。他们都将自己墨迹淋漓的书写、迅疾骇人的线条,飞落在时代高高的照壁之上。那上下腾跃的飞舞笔墨,如惊涛拍岸,卷起千堆雪,而且不光席卷了那个时代,还像汹涌水流漫过一代代后人。
听水声和书法写作有何关系?世上一切学问、一切艺术都是相通的啊。这道理古人早就明白。一句话,就是功夫在诗外。艺术创作本身就是一个巨大的谜。很多时候,艺术家从宽阔的门里进去,往往走到了死胡同,而从窄门里进去,反而可能窥见一个宽阔的世界。书法与写作,既然都是追求气韵流动,探入生命节奏的核心,表达不可言、不可状的心灵姿式与生命的律动,那么师法自然之流水,正是经由水声之窄门,走向天地自然之超脱与浑厚,得山川之元气、存在之本真。一脉水声,一直是自然的一部分,但同时,也是那永恒存在的整体本身。
水流动时,因为摩擦而产生声音,但水流极缓或水量极少时,声音就小到我们无法察觉,嘈嘈切切,碎玉丁丁,要凝神静听才可闻。在落差较大的地方,水流速度快,发出声响就变大;如果水量大,那它的声音就更大,瀑布、溪流、海浪的声音,是大自然最为震撼的音乐。
北方的早春,你听过山鸣谷应的震响吗?不可阻挡的水声,把山头的融雪汇集起来,顺着山谷轰隆而下。击凿山崖、飞泻急速的瀑布,那水鸣的喧闹声,在幽深少人的山林如同雷鸣一般。如果你在洪水来临时,爬上因涨水变得低矮的城墙、堤坝、屋顶,站在上面,望着骤然展宽的河面,流水弥漫广远,浩浩荡荡,随同河水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树,涛声诉说着河流的情绪,此时如黄龙般翻滚的大河,分明是在啸叫与咆哮。至于海水,风波浩荡,巨浪滔天,潮起潮落,潮头奔腾翻卷如万马疾驰,汹涌澎湃,势不可挡。遥远的海面上的涛声,正夹杂着一场风暴呼啸而来。
——水者,天地之血也,血贵周流而不凝滞。听水声,就是听这些千变万化,或烟波浩渺,或曲折回环,或水流湍急,或惊涛骇浪。听水声,于水流婉转处能耐得住寂寞,临波涛惊骇时可跃于其上。听水声,听这清纯的自然天籁之声,那么流畅顺滑,那么绵绵不绝,从泉涌的叮咚,小溪的潺潺,到湍急的江水和翻滚的海浪。听久了,会觉得灵魂像是在清澈的流水中洗涤过一样。听久了,与广袤的江河湖海的涛声融成一体,自己也好像只是一颗小小水滴,荡漾在无垠的海洋中,连着陆地,朝向天际。