疫情之前，我每年都去美国，自驾深入偏远地区，发生很多奇妙的故事，现在回想起来，真是宝贵的经历，也许，以后很难有这样的机会了。

人活在世上，短短七八十年，其中，有健康身体和经济条件的时间，掐头去尾，所剩不多。如果再去掉不得不应付的日常苟且，能体验诗和远方的机会，屈指可数。钱没了，还可以再赚，但青春、健康、激情、好奇心，一旦没了，就很难找回来。今天，我就分享一段在美国冬泳的奇妙经历，不是我吹牛，全网能写出这样故事的人，应该就我一个。季节：秋冬之交。地点：美国东北佛蒙特州Hyde Park。那是一个中午，阳光妖媚，气温12度（当天最低温度是零下3度）。酒足饭饱之后，血液在身体加速循环，我总感觉体内有一小撮火，越烧越旺，还有几条小虫子在心头蠕动，各种燥热让我坐立不安——这些就是所谓“获得性冬泳缺乏综合症”的具体症状。一旦喜欢上冬泳，几天不游，就憋得慌。尤其是当你知道，不远处就有一片可以达到饮用水标准的天然开放水域，还能忍住不去游吗？是可忍孰不可忍！

Green River Reservoir(绿河水库)是一个名不见经传的水库，四周是茫茫林海，居民稀少，水库旁有一个州立公园。佛蒙特州在中国的知名度比一个三流演员还低，它位于美国东北部，与加拿大接壤，州名来自法语“Monts Verts”，意为“绿色山岭”。Hyde Park是佛蒙特州北部山区的一个小镇，它位于北纬44度。而我国的哈尔滨位于北纬45度，长春位于北纬43度，也就是说，Hyde Park的纬度刚好处于哈尔滨和长春之间。在我们南方人眼里，这样的纬度就是意味着——冷！冷！冷！

根据我的经验，在阳光充沛的情况下，午后户外水域的表层水温应该和气温差不多，就算略低几度，那至少也有7、8度的样子。这样的温度，非常适合游泳。太低，身体吃不消，毕竟咱是南方人，不是习惯于冰天雪地的东北人。太高，感觉不到冬泳的刺激，那就缺乏挑战，没有挑战就没有成就感，不爽！在国内，玩冬泳的人很少，而独自一人在美国佛蒙特州“绿河水库”冬泳的中国人，我很可能是第一个。一想到等我儿孙绕膝的时候，能向晚辈炫耀这次壮举，我的内心就无比澎湃！于是，说走就走。驱车十分钟，就到达目的地。停好车后，我拎着“自拍神器”和“跟屁虫”，开始兴致高昂地寻找下水的地方。所谓“跟屁虫”，就是一个大约两个排球大小的救生装置，橙色，里面有两个气囊，其末端绑着一根高强度塑料绳，绳子的另外一端系在游泳者的腰部，游泳的时候它就像跟屁虫一样跟着你，万一你精疲力尽或者身体抽筋了，你就可以抱着它，等待救援。这样一来，就算你出什么意外，也不至于一命呜呼。虽然“跟屁虫”看上去有些累赘，甚至显得你有些胆小怕死。但丢人现眼事小，老婆守寡事大！“跟屁虫”在中国很流行，经常在天然水域游泳的朋友，人人必备，此物在淘宝上泛滥成灾，但在美国，我从未见过当地人使用。

停车场周围都是密林，根本看不到水库，各个角落有几条不同的小路，就在我犹豫先试探哪一条路的时候，远处一个小伙子，满脸笑容地冲我喊：“Hi, How are you doing ?”我已经习惯被美国乡下人当做“明星”围观，照例，礼貌回应。“你手里拿着的是什么？”原来，他好奇的是我手上的“跟屁虫”，而不是我。我犹豫片刻，还真想不出怎么翻译“跟屁虫”，于是说道：“swimming vest（救生衣）。”虽然这词不是很精确，但他也心领神会。他张大嘴巴，深深地倒吸了一个口气，“难道你来游泳？”我骄傲地点点头。他和他的同伴彼此对望了一眼，都很吃惊，他们的下巴仿佛都快要掉在地上了。“太厉害了！”小伙子感叹道，“我从没有在‘九月’之后看到有人在这里游泳！”我尽量控制住自己的得意神态，说“谢谢。”这群年轻人中的一位女生满脸善意地对我说：“这湖水现在的温度非常icy！”说完，她用双臂搂住自己，看着我，假装牙关哆嗦了好几下。她形容水温的时候刻意用了icy（冰冷）这个词，而不是用常用的cold（冷），还做出这么一副夸张的表情。我忍不住在心里大笑：“我没吃过猪肉，还没有见过猪跑吗？看把你们给吓的，今天可是有12度，这也算冷？”“你们放心，比这冷的水，我都游过！”一想到曾经征服过5度的水温，我就雄纠纠气昂昂。看到我如此自信的神态，他们纷纷竖起大拇指，这肢体语言的意思应该是：“看来低估你们亚洲人了！”那个胖男孩叫Tom，他热心地问道：“你知道哪里可以安全下水吗？”“我正在找呢。”对于在陌生水域“野游”，最重要的就是安全问题，如果是在水头湍急的动态水域，比如长江、钱塘江，必须规划安全的路线，以避开暗流和漩涡。而在这样静态的水域，最重要的就是选择合适的水深，以及安全的湖底。曾经有一次，我和朋友在浙江的一个水库野游，游完之后，我们疏忽大意，没有按照攻略指定的地方出水。这位朋友不慎被湖底尖锐的岩石，在腿上划出一道十厘米长的伤口。我不知所措地大声喊道：“血！”这家伙身材魁梧，体格健壮，他不怕累、不怕苦、不怕疼、不怕死……但万万没想到的是，他低头看了一眼脚下那片殷红的血水，脸色一白，两眼一翻，双臂一垂，身体像块门板一样，僵直地轰然倒下，啪的一声，在水面溅起一朵硕大的水花。原来，这哥们患有严重的晕血症，怕血！既然有本地人带路，那是再好不过了，我跟着Tom，穿过一片树林，半根烟功夫，就走到一块向湖面凸出的岩石。“你放心，这里附近的水够深，而且湖底都是鹅卵石，每年暑假，我都在这里游泳，很安全！”说完后，他就迫不及待地走了，因为他的伙伴们还在等着他，走了几步，他又突然回头，“我就在正对岸，你可以游过来，待会儿见！”还没等我回话，就消失在密林之中……

小男孩Tom临走时，不放心地回头看了我一眼我站在这块突出湖面的岩石上，视野开阔，湖景山色，尽收眼底。这不是我见过最漂亮的湖，但绝对是“将要游过”的最美的湖。湖水的能见度三米左右，能看清楚湖底大大小小的鹅卵石，一动不动的小鱼，轻轻摇弋的水草……放眼望去，一切都是透亮的，湖对岸的树木虽然已经过了秋天最绚丽的色彩，但依然可以看见墨绿、鹅黄、赤红、乳白……如此完美的水域，就我一个人享用，帝王般的包场待遇，夫复何求？我麻利地脱去外衣，入秋以来，肌肤在层层衣服包裹之下，压抑了很久，总算可以出来放放风，接受阳光抚摸，虽然有一点点鸡皮疙瘩，但每个毛孔都无比欢畅。就在我系“跟屁虫”的时候，一阵妖风突然从湖面吹过来，风力不大，却寒意彻骨，和四周暖洋洋的氛围截然不同，当时的感觉就像在夏天打开一个冰窖，迎面吹来的那一股寒风，它把我全身上下的毛孔盖子都掀开了，所有的鸡皮疙瘩都瞬间肿胀，我不由自主地打了一个喷嚏，巴不得立刻裹上一件军大衣。心中的那一小撮火，仿佛也被这冷风吹得奄奄一息。我小心翼翼地走到岸边，蹲下来，把手伸入湖水……在指尖碰触湖水的那一刹那，似乎千万枚冰冷的小银针直戳手指，十指连心，那刺骨的寒针顺着神经系统，刺入我全身的每个角落，我条件反射般把手指抽出水面，身体也下意识地颤抖了一下。我对自己说：“这下完了！”这是我摸过的最冷的水，最多3、4度，心理感觉甚至接近0度，为什么会这样？这不科学啊！明明气温有12度，按理说水温至少7、8度。对冬泳爱好者来说，10度以下的水温，相差1到2度都是天壤之别，何况相差这么多！就在我纳闷的时候，湖面闪来一道刺眼的光，仔细一看，原来是一块薄薄的浮冰，随着波浪起起伏伏，它把那道阳光反射入我的眼睛！我的心又凉了半截，居然还有浮冰？！我虽然冬泳经历丰富，但从未在有浮冰的水域游过泳！这时，耳边回响起那小姑娘的话：“icy，icy，icy……”，我的牙关开始不由自主地颤抖起来。游？还是不游？——对我来说，这是一个艰难的抉择！在天人交战的煎熬中，我仿佛分裂为两个自我。一个是肉身上受折磨，想放弃，畏畏缩缩的我，眼神发呆，惆怅地站在湖边。另外一个是精神上不服输，骄傲自负的我，像天使一样，优雅地飘在空中。犹豫了很久，我依然徘徊在湖边，没有下水，于是，我的肉身和天使展开激烈的论战。天使：你还是不是男人？流血都不怕，还怕冷？东北人冰窟窿都敢跳，别怕！迈开腿，闭上嘴，跳下去！肉身：你飘着说话不腰疼，你行你上啊，你跳一个试试。天使：别忘了我是天使，你负责冲锋陷阵，我负责摇旗呐喊。肉身：看到没有？湖面还有浮冰！这可是冰水啊，万一我在水里抽筋怎么办？你能救我？天使：不是有“跟屁虫”吗？肉身：“跟屁虫”有个屁用，这里就我一个人游泳，没人来救，我会活活冻死，然后喂鱼，死无葬身之地，天使：我飘得高，看得远，可以俯视全湖，附近有几条小船在游弋，你放心，就算抽筋，也会有人救你。肉身：你的话我不信！性命比脸面重要，这荒郊野外的，万一抽筋，那就是「叫天天不应，叫地地不灵」，别人移民美国，搞不好，老子要葬身美国。天使：那也算移民啊。肉身：滚！天使：我和你开玩笑啦，哪有这么严重，不就是下水几分钟而已嘛？再说了，来之前，你不是还发了微信？既然已经昭告天下，不游，回去有何颜面见江东父老？肉身：你别用激将法，老子不吃这一套！……经过几个回合的纠结，肉身的痛苦慢慢占据上风。就在我准备打道回府的时候，耳边传来稚嫩的童声：“奶奶，你看那里有个人，他没穿衣服。”我转身一看，右侧密林中划出一艘独木舟，距我百尺之遥，上面坐着一老太和一老头，还有一个小孩儿。想必是这湖岸犬牙交错，他们刚从旁边的湖湾里划过来。老头和老太看上去好像一副被按了暂停键的电视画面，他们神情紧张又意外，张大嘴巴，不说话，眼神直勾勾地盯着我……看那表情，我猜他们绝没有想到我是来游泳的，而是觉得我更像一个有暴露癖的亚洲男子，正在鬼鬼祟祟地寻找遛鸟的机会。我怕他们误会，举起“跟屁虫”，摇晃了几下，然后说：“I、I、I swim……”可能身体冷得有点哆嗦，再加上一些紧张，我结结巴巴地说了一句中式英语，既没有用过去时，也没有用将来时，而是一般现在时。那老太太的脸上依旧疑云密布，她皱起眉头，态度不友好地问道：“你说什么？”现在想起这一幕，我一点都不怪她。如果你是佛蒙特山区的本地人，在秋高气爽的周末，举家来水库划船，突然看见一个形迹可疑的亚洲男子站在湖边的岩石上徘徊，开始你也许还只有一点意外。然而，他居然没头没脑地摇晃起一个奇怪的橙色物体，还说着莫名其妙的英语，你会怎么想？十有八九会认为此人精神状态有问题吧。还好，这时我的大脑运转已经正常，意识到自己身上滴水不沾，头发也没有湿，如果说游过，简直就是胡扯，那么一来，他们可能会真的认为我是一个说谎的暴露狂。我不了解当地法律，不知道当地如何处置暴露狂，如果他们报警，那又会怎么样？我早就听说，在美国，所谓新闻就是“裸体加尸体，绯闻加奇闻”，前一个标准，我基本符合“裸体”，后一个标准，我完全符合“奇闻”，会不会我还没有穿好衣服，身边就钻出一群记着，举着相机，朝我拍个不停？会不会第二天网络上上都是我的笑话？想到这里，我马上扭了扭身体，摇了摇脑袋，举了举手臂，不自然地笑着说：“我正准备游泳呢，正在热身……正在热身……”接着，我还特意指着“跟屁虫”，向他们解释道：“这是swimming vest（救生衣）。”“Wow！”两张大嘴巴和一张小嘴巴，异口同声的呼喊道。然后那老头说：“年轻人，你太勇敢了，我70岁了，从未见过有人11月在这么icy的水里游泳。”我只能略带哭腔地说：“谢谢！”这时，小男孩举起手机，问我：“可以拍照吗？”我忍不住在心中大骂：“小鬼！有什么好拍的，老子快冻死了，根本不想游，其实我想走！你们赶紧给我划过去，越快越好！越远越好！”不过我看着他那天真的大眼睛，和那玩具娃娃一样的脸庞，又不忍心让他失望，于是言不由衷地说：“你……你拍吧。”这下，我终于深刻领悟了“NO ZUO NO DIE”（不作死就不会死）的意境！冬泳入水有两种方式：第一种，渐进法。先步入浅水区，让比较耐寒的小腿适应水温，然后慢慢浸入深水区，依次让大腿、腹部和胸部适应水温。这是以时间换取空间，拖延入水的过程，让身体触水面积逐步扩大，减少单位时间内忍受痛苦的强度。第二种，速决法。豁出去，直接跳入深水区，将自己置于死地而后生。这是以空间换取时间，瞬间让身体全面融入冰水，以短时间内高强度的痛苦，缩短适应冰水的时间。如果水温在10度左右，我都是用第一种方式。但今天这种温度，第一种方式对我来说无异于凌迟。那两老一少期盼的眼神，让我不忍直视，我已经没有退路，留给我犹豫的时间不多了！速决法是我唯一的选项。我闭起双眼，心里默默回顾着英雄前辈们的大无畏气概，纵身一跃，“噗通！”一声，我跳入水中。身体进入冰水的那一瞬间，我感觉自己进入了另外一个世界，时间仿佛已经停滞。全身上下感觉不到冰冷，身体的每一块肌肉都已经麻木，那一刻，就算有千万枚寒针刺入我的皮肤，我也感觉不到痛苦。耳朵只能听到水泡的咕哝声，和自己的心跳声、呼吸声，外界就算敲锣打鼓，我也充耳不闻。不管我怎么用力呼吸，空气始终堵在嗓子眼，无论如何都挤不进气管和肺部，我处于一种短暂的窒息状态——这是冬泳常见的状态，但这水特别冷，以至于这种状态持续了很久。这是一种既让人恐惧痛苦，又有莫名快感的体验，这是一种生与死的临界感，有经验的冬泳爱好者，知道这种窒息能持续多久，懂得如何掌控风险，去体验其中的快感。这也是我喜欢冬泳的最主要的原因——可以体验到日常生活中所没有的刺激。一般情况下，为了克服呼吸上的困难和心理上的恐惧，刚入水的时候，我会大喊大叫，一方面是为了给自己鼓劲，另外一方面是为了加强“膈肌”和“肋间肌”收缩，增强胸廓扩张，使得整个胸腔容量增大，肺内气压相应降低——总之，就是为了摆脱那种令人痛苦的窒息感！其实，这个习惯早在高中时代就养成了。那时候，我在高中读书，学校没有热水澡堂，很多男同学只能洗冷水澡——多可怜啊！在拧开龙头开关后的那一瞬间，冷水都还没有接触到皮肤，我就开始条件反射地嘶吼——连隔壁女生寝室大楼都可以听到这样的鬼哭狼嚎。……又扯远了，回头说冬泳！虽然身体已经被冻得麻木，但我的神智还是非常清醒，正如那个70岁老头所说，他从未在11月份看到有人在此游泳，十有八九，他这辈子都没有亲眼见过冬泳。如果我现在大声嘶吼，他会不会以为我快不行了？会不会以为我是在喊救命？会不会马上报警？如果这样，而会不会给祖国人民丢脸呢？从小接受“爱国主义”教育的我，为了维护祖国的荣誉和华人的尊严，咬牙坚持，再坚持！不叫就是不叫，冷死也不叫，憋死也不叫！与此同时，我还努力在脸上展现出一种闲庭信步般的优雅，尽量让我的那“两老一小”的美国观众，欣赏到中国人的从容和无所畏惧。祖国啊，为了你，我也算是蛮拼的！

大概经过几十秒地狱般的煎熬，我开始回到现实世界，我瞥了一眼独木舟，欣慰地看到，老头老太都在鼓掌，老头还时不时吹起口哨，小娃娃则在一个劲地拍照。慢慢地，我身体内的那一小撮火，又熊熊燃烧起来，一股巨大的能量在体内爆发，这能量在皮肤上构成了一层保护膜，给我穿上一件抵御寒冷的防护衣。这时，呼吸也变得通畅，手脚也变得灵活自如，我开始尝试把头埋入水中，再抬头，呼吸，换气，一切变得驾轻就熟。根据我的经验，一般人冬泳的极限分钟数和水温的度数基本持平，也就是说，水温如果8度，你就游8分钟，水温如果3度，你就游5分钟，以此类推。这次，我大约游了两三分钟，虽然感觉身体状态不错，完全可以再游几分钟，但毕竟是出门在外，上有老下有小，保险起见，我还是决定出水。自拍完照片后，我舔了舔上嘴唇，有点咸，原来是鼻涕！这是我第一次游泳后冷得流鼻涕，可见这水温有多冷。冬泳是少数人的极限运动，我很幸运，能体会其中的乐趣。如果不在一个极端的条件下，你都不知道自己的身体能突破难以想象的极限，你也不知道生命存在的形式是那么多元，生活的状态可以是那么丰富。最后，我要感谢那“两老一少”，如果不是他们的“临门一脚”，我早就打道回府，也体验不到这一切。