如果提到王晶，你会想到什么？

我想大多数人脑海里都会出现“胖子”和“烂片”。

那如果提到王家卫呢？

肯定也绕不开“墨镜”和“高级”。

王晶和王家卫同为导演，都姓王，却站在电影艺术的两端对立相望。

在香港，这俩人象征着两种极端的艺术追求。

王家卫拍戏没剧本，把梁朝伟骂哭，一部电影能拍五年，拿奖拿到手软。

王晶没空骂人，经常九部电影一起拍，五周出一部，数钱数到手抽筋。

如果说王家卫是电影之神，那王晶就是烂片之王。

在尔冬升的《色情男女》里面，还过一段调侃。

罗家英对饰演导演的张国荣说：

“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊。”

世人将所有的赞美赠予王家卫，留给王晶的只有嫌弃、嘲笑，乃至辱骂。

墨镜王留给别人去夸，咱们今天来聊聊王胖子。

只能说大家都小看了这胖子。

如果不是那么胖，我愿意用狐狸来形容他——

狡猾，精明，紧紧扼住市场的喉咙。

有人问演员葛民辉，你喜欢谁的电影？

他说：喜欢王家卫的电影，但我喜欢王晶。

正如一位学者所言：王晶的伟大被低估了一百倍。

王晶来自电影世家。

他对金钱的热忱，深受家人影响。

叔公混迹于上海滩，是业内有名的“片蛇”——

在剧组间东窜西窜，到处圈钱。

战争开始后，社会混乱，没人拍电影。

叔公就把能找到的打战镜头乱剪一通，起名《轰炸东京》，大捞一笔。

电影一下子击中民众的G点，倍受欢迎。

够解气，也没人去在意电影的逻辑。

后来，叔公一家和王天林一起移民到了香港。

王天林是王晶的父亲。

受到叔叔的影响，他也从事电影行业，一步一步成为香港的电影教父。

刘德华版的《神雕侠侣》，经典的83版《射雕英雄传》等等，都是出自王天林之手。

王天林曾是50年代的王家卫，拍过一部《野玫瑰之恋》。

这部电影非常有艺术感，能媲美好莱坞的歌舞片。

当时就有人对王天林说，你做好礼服就行了，这部片铁能拿奖。

老王也正有此意，屁颠屁颠做了礼服，准备好获奖感言。

结果，电话一直没响。

这是他最自豪的电影，与此同时，礼服也一直在衣柜里放着。

1959年，他随便拍了一部《家有喜事》。

没想到获奖了？

这才是最打击人的。

王天林也看透了。

很多年后，他对长大后的王晶说：

“仔，奖系命，你命中有就有，冇就点都冇。”

后来在《香港影人口述历史丛书》里，他也写道：“所以你问我，对拍电影有什么抱负，那时只有一个字，就是钱。”

父亲为钱奔波多年，家里按道理不缺钱。

王晶大可不必走父亲的老路。

可惜的是，父亲确实会赚，但耐不住母亲能花啊。

她滥赌，时不时为家里添加负担。

那年，王晶前脚刚踏入香港中文大学，畅想着美好灿烂的明天。母亲就闯下大祸。

后脚

俩父子坐在一起，一夜无言。

王晶顿时想清未来的路，“我哭了一个晚上，向自己发誓，这辈子，我不要再这样哭了。”

有人问王晶，父亲对你最主要的影响是什么？

不是技术、不是理念，也无关人生大道理。

王晶回答：“是镜子。他走错的路我从来不去走。”

王天林拍商业片是生活所迫，而王晶则是看清生活真相后的明智之举。

他将拍商业片这条路走到极致。

视艺术为“粪土”，拍片只为钱。

能不能赚钱成为他衡量电影质量的唯一标准。

大一那年暑假，王晶来到TVB打工。

好听一点是写剧本，说白了就是给综艺写段子。

他从小就有写东西的习惯，又是高材生，这种段子信手拈来。

一个段子8块，他就没日没夜地写，只为减轻父亲的负担。

王晶其貌不扬，一个白嫩小胖子。

一开始大家只是把他当成王天林的儿子。

慢慢的，他靠本事闯出点名气，获得“桥王”的称号。

“桥”即是点子。

一群编剧凑到一块想剧本，百分之八十的点子都出自王晶。

《千王之王》的收视爆炸，让王晶的名气大增。

还没毕业呢，就成为了TVB的第一编剧。

1979年，尚未成为老板娘的方逸华来问王胖子，要不要和邵氏签一个编剧合约？

胖子开玩笑说：编剧就不签了，要签就签导演的。

方逸华不说啥，掉头就走了。

王晶也没放在心上。

只是几天后，他的电话响起：合约做好了，三年九部，什么时候来签？

王晶懵住，不知如何作答。

当时王晶年少轻狂，自命不凡。

签就签，心一横，便答应了。

从此开启了与众不同的导演征程。

在王晶四十年的导演生涯中，不知捧红过多少美女。

不得不说，他很擅长去展现美人的惊艳。

黎姿解纱。

张敏回眸。

邱淑贞咬扑克。

在这些女神中，王晶对于邱淑贞格外重视。

据传，两人还有过一段不言自明的痴缠。

1987年，王晶守在家里的黑白电视前，看港姐的选举。

作为一名导演，他特别享受“挖掘”的快感。

后来他也用行动证明了自己的眼光毒辣。

那天，他突然注意到一位大眼睛的萌妹子，看着她不自觉便开始傻笑。

这位女孩就是邱淑贞，她强势地夺走王晶的目光。

由于“整容丑闻”，后来邱淑贞不堪舆论压力，退赛了。

不过人气爆棚，长相清纯，也顺利签入TVB，成为演员。

王晶找来了邱淑贞，扮演《最佳损友》里的女一“豆豆”。

可爱是可爱了，但演技真不怎么样。

风头都被王君如和郑裕玲抢光了，没红。

于是王晶给邱淑贞定位为“玉女+搞笑”。

尝试了好几部片，也没有弹起水花。

过去有太多港姐走这个路线，大众好像有点审美疲劳。

情急之下，王晶看到了一脱成名的叶玉卿。

叶玉卿虽说是艳星，但形象非常好，观众非常认可。

王晶如法炮制。

1993年，《赤裸羔羊》上映。

果然，邱淑贞一炮而红，成为香港电影的一抹艳彩。

拍的是三级片，但王晶尺度控制得很好。

或许他也舍不得让邱淑贞露太多吧。

至于两人之间有没有越界，扑朔迷离。

当年坊间流出一段李嘉欣嫌弃大刘的录音。

录音里，李嘉欣羡慕王晶什么都肯为邱淑贞去做。

后来小S也问王晶，“你曾经爱过她吗？”

王晶没正面回答，只是说：“那些杂志上有写。”

1997年，邱淑贞宣布离开王晶。

原因是王晶做了一件伤害她的事。

真相不得而知。

反正不久后邱淑贞嫁入豪门，而王晶则迎来事业高峰。

他的争议，也是从这段时期开始的。

有人说，《赌神2》之后，王晶就江郎才尽了。

这话不无道理。

那时他四处“学习”票房好的电影，然后占为己有。

外国拍《虎胆龙威》。

他就拍《鼠胆龙威》。

周星驰有《大内密探零零发》。

他就复制了《大内密探零零狗》。

在《百变星君》里，也能看到《变相怪杰》的影子。

说不上这是恶搞、模仿还是抄袭。

反正对于艺术家来说，不算一件体面的事。

王晶没有艺德的约束，娱乐到极致。

在他看来，电影首先是钱，其次才是艺术。

他曾开创赌片和“追女仔”系列，这在当年都引爆票房，掀起狂潮。

可在往后的十年，乃至二十年中，他都不断炒冷饭。

因为这些IP受到市场追捧，就不断混搭，想重复以前的辉煌。

不对，辉煌是不可能复制的。

反正能赚钱，口碑不好？管它呢。

就拿2014年上映的《澳门风云》来说，里面竟然出现了三十年前的IP——赌神。

骂声一片。

那又怎样呢？

票房卖了5亿。

于是又有了第二部和第三部。

你骂你的，我赚我的。

三部《澳门风云》的评分为5.7、5.5、4.3。

票房却是5.25亿、9.75亿、11.18亿。

别人说看他的电影就是浪费时间。

王晶也一副死猪不怕开水烫。

在《吐槽大会》上，他正面回应别人的辱骂：

“你名气大，观众就要说你，通过贬低别人来取悦自己，这种心理是有一点点变态，不过没关系！你买了票，变态我也喜欢！”

在王晶眼里，能卖钱的电影，90%都是好电影。

既然能给别人带来快乐，又如何不能称之为好电影呢？

这里其实有一个问题：

为什么这些大咖明明知道王晶拍烂片，还是选择成全呢？

肯定不是因为缺钱啦。

周润发、刘德华何必为点零花钱折损形象。

所以王晶这胖子到底有什么魔力？

在王晶公司的墙上，挂着一块墨宝，上面写着“天下第一”。

这是他拍电视剧《天下第一》时，一位书法家朋友送的。

后来就一直挂着，这也映射出他的内心。

在电影那点事上，王晶有足够的自信。

如果算上监制和编剧，他参与过的电影超过400部。

王晶将自己定义为电影商人，爱财如命。

为了能赚更多的钱，他从心理学角度去分析合作伙伴，“我尽量不去让人家不舒服，我尽量去猜到别人喜欢什么。”

这不是逢迎，而是努力达到互利。

他从不跟风巴结有钱老板，不会去占别人便宜。不会去别人生意里讨一杯羹，更不会主动让别人投资自己。

信得过你就来，不信，则有缘再见。

长久以往，“王晶”二字便成了口碑的代名词，成为最有商业价值的导演。

王晶有一个自信：“我敢说曾经跟我合作过的每一个投资人，只要我去敲门都会再次跟我合作。”

那年，甄子丹毁约不想拍。

他退完定金就走了。

王晶也不在意，和气生财。

不拒绝不得罪，也就造就了王晶被迫一天跑几个组的场景。

同时，积累了大量人脉，在圈内一呼百应。

王晶只是拍粗制滥造的烂片，并不意味他是一个没水平的导演。

他被称为“移动的电影库”。

无论是理论还是技巧，都是业内顶尖。

他的书架上放着《资治通鉴》和《辞源》。

这个看起来“无利不起早”的商人，有些行为也透露出骨子里的文人作风。

崇尚金钱，却做不符合商业利益的事情。

在娱乐圈混这么多年，接触过的美女数不胜数。

经常遇到有老板找他要人，“哎，你认识很多美女，你给我介绍个女朋友呗。”

这话从老炮嘴里说出来，就不是“女朋友”这么简单了。

这时，王晶都会拒绝和这个人合作，必要时断绝联系。

他说：“我不是个高贵的人，可我总不是个拉皮条的。”

前两年，王晶受邀参加一个论坛。

在论坛上，他质疑这次论坛的意义，炮轰网剧盗用港片IP，以及很多人对这种现象的纵容。

说完，他愤然离席。

而琼瑶起诉于正抄袭时，王晶也是声援的139位编剧之一。

这些行为，一点都不像商人所为。

很多人只知道王晶拍烂片，却不知道这些烂片养活着半个香港电影圈。

郑则仕很感谢王晶，“感谢王晶导演坚持拍烂片，让我们有口饭吃。”

王家卫确实很牛，拿过很多奖，但也是出了名的“票房毒药”。

和王家卫一样，许鞍华也是“高级”的代名词。

她曾公开怼过王晶对待电影态度不端正，看不起他。

后来许鞍华想拍《天水围的日与夜》，没投资人肯投。

这时王晶却出现了。

他不顾前嫌，慷慨解囊。

没人投你是吧？

我投。

然后成为许鞍华的老板。

王晶的理由很简单：我很欣赏许鞍华。

最后这部电影拿下那年金像奖的最佳导演、编剧、女主、女配四项大奖。

与此相对应的，是票房惨败。

但这不影响王晶继续投资许鞍华。

还连投三部《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》《得闲炒饭》。

王晶就是这样，承受着拍烂片的骂，拿着拍烂片的钱，并支持着很多人的梦。

经历过香港电影的黄金年代、没落，再到导演们集体北上，王晶有一种莫名的悲观。

他直言不讳：香港电影已死。

这一点和郭德纲挺像。

郭德纲说：“我就是一个看坟的，这行完了！”

他也是苦苦支撑着相声行业，因为“低俗”而饱受争议。

有一次记者问王晶，你希望自己在电影史上留下一个什么样的记载？

王晶说：“电影就是一个娱乐大家的东西，我从来就不把自己当回事，走了就走了。”

作者：凸鲁