最近很多视频博主都在讲“众人皆知钗头凤，少有人怜赵士程”。说的是一场千年之前的三角恋：南宋宗亲赵士程娶了跟陆游离婚的唐婉并深情守护，而唐婉心里却只有前夫陆游，陆游还写诗跟唐婉“藕断丝连”。于是很多人为赵士程抱不平，骂陆游和唐婉是渣男渣女。

其实，陆游与赵士程是世交好友，跟唐婉离婚后对她也是发乎于情止乎于礼，并未有逾越之举。

今人常怜赵士程，谁知陆游心中苦？唐婉是陆游的一生所爱，不只是一首《钗头凤》就能表述的。

公元1209年，84岁的陆游知道自己时日无多，不顾年迈体弱来到沈园，并作诗一首：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。

诗中的美人就是唐婉，陆游曾经的妻子。此时唐婉已去世多年，世人知唐婉，是因为那首著名的《钗头凤》。

陆游与唐婉是表兄妹，从小青梅竹马。两人年少时就私定终身，陆游用一支精美的凤钗作为定情信物，并不负誓言，在十九岁时不顾家人的反对，娶了比自己小三岁的唐婉。

陆游和唐婉都出身官宦之家，在封建礼制下，两个十几岁的年轻人敢于忤逆父母之命需要有多大的勇气？需要经过怎样的抗争？

不知道陆游是如何说服家人让自己娶了唐婉的，婚后陆游跟唐婉夫妻恩爱，琴瑟和鸣，两人有过一段甜蜜的时光。

但陆母因为担心陆游沉溺夫妻情爱而失去青云之志，又因算命先生说唐婉命中克夫，轻则影响仕途，重则性命难保，于是棒打鸳鸯，强行让陆游休妻。

母命难违，陆游自此与唐婉了断情缘，一别两宽。

二人分离后，陆游在陆母的安排下娶妻纳妾，唐婉也被家人许配给了南宋宗室赵士程。

赵士程对唐婉温柔相待，两人生下了一儿一女，生活幸福美满。

造化弄人，八年后，陆游与唐婉在沈园巧遇。久别重逢，往日的种种情景历历在目。陆游心中悲痛，在沈园的墙上写下《钗头凤》：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”

唐婉看到陆游题在墙上的词，泪如雨下，并依韵附和一首：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

沈园一别，唐婉没过多久便郁郁而终。而陆游投身军旅，征战沙场，“上马击狂胡，下马草军书”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

直到68岁时，陆游被秦桧罢黜，告老还乡，重游沈园，看到当年自己题在墙壁上的《钗头凤》，遂作《禹迹寺南有沈氏小园》，小序云：四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然。

重回旧地，伊人已逝，“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。”

陆游75岁时，再游沈园，此时唐婉已离世近四十年。物是人非，陆游作《沈园》二绝。

其一：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二：梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

一句“曾是惊鸿照影来”，凄苦不忍多读。陈衍《宋诗精华录》 评此《沈园》二绝 ：“古今断肠之作，无如此前后三首者。” “无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千年论，不可无此诗。”

八十一岁，陆游从梦中醒来，作诗《十二月十二日夜梦游沈氏园两绝》。

其一：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹鏁（suǒ）壁间尘。

八十四岁，陆游最后一次来到沈园，作《春游》，诗中写道：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，感叹与唐婉的爱情就像一场幽梦。

古稀之年的陆游频频记挂沈园，怀念唐婉，正可谓是：老来多健忘，唯不忘相思。

一年后，陆游辞世。

陆游的婚姻悲剧造成了他个人爱情之不幸，离婚后唐婉有赵士程相伴，让陆游稍感心安。自沈园偶遇题下《钗头凤》之后两人也再无瓜葛。陆游后来写的与唐婉有关的诗词都是在她去世以后。

从这些诗词中可以看出，陆游一直都深爱着唐婉，那种曾经拥有却不能一起终老的遗憾伴随着陆游的后半生。

在陆游身处的宋朝，忠孝仁义大过于性命，休妻实属被逼无奈，只能将自己深爱的女人藏于心中，个中滋味又有谁人知？

相对而言，赵士程虽然对唐婉不错，但唐婉只是赵士程的一个小妾而已。如此，到底谁更可怜？