1985年10月22日，南京军区司令部的电话铃声骤然响起，打破了办公室里的宁静。王秘书急忙接起电话，对方的声音显得有些沉重：“这里是军区总医院，许世友将军因病抢救无效，于今日下午三点左右去世……”这一刻，王秘书感到一阵难以形容的震惊，但他很快稳住心神，平静地回应：“我明白了，我会立刻通知军区首长们。”

电话刚挂断，王秘书就迅速开始拨打电话，将消息传达给军区的各位领导。不久后，南京军区的几位高层领导纷纷从各自的办公地点赶到医院，他们心中怀着些许希望，期待着奇迹能在病房内发生，然而，迎接他们的却是许世友将军已然安静的面容。

第一个赶到医院的是聂凤智，作为许世友的老部下，两人共同经历了战火纷飞的岁月。聂凤智出生于1913年，湖北人，早年加入革命，15岁就投身红军，从那时起，他便跟随许世友南征北战。抗日战争期间，两人短暂分开，聂凤智进入抗大学习，而许世友继续在前线指挥作战。1943年，两人在胶东军区再度重逢，新中国成立后，他们又一起在南京军区共事。聂凤智由衷地尊敬这位性格刚烈、不服输的老首长。

站在许世友的病床前，看着那熟悉却冰冷的面容，聂凤智不禁悲从中来，眼前仿佛又浮现出那个风风火火的许世友，那个常年穿着军装，脾气火爆的老将军。他恳求医生再试一次抢救，哪怕只有一点希望。医生们尽力抢救，心电监护仪上许世友的心跳短暂恢复了一瞬，但奇迹终究没有发生。聂凤智默默站在一旁，哽咽地低语：“老首长，你怎么就这么走了呢……”

随后赶到的是向守志。作为许世友多年的部下，向守志早已视许世友为心中的英雄。向守志原名向守芝，出生于四川宣汉，17岁参军，后来被分配至红九军，与许世友相识时，他还只是个新兵。许世友的指挥才能和个性早已在部队中传开，年轻的向守志对这位脾气火爆、能打硬仗的副军长崇拜不已。几十年过去，他们共同走过了战场的枪林弹雨，也迎来了新中国的和平建设。向守志后来接任南京军区司令，但他没想到的是，这位曾带领他们冲锋陷阵的老首长竟会在自己刚接任不久就离世。

南京军区政委傅奎清也很快赶到了病房。傅奎清，1920年生，早年从事地下工作，抗日战争爆发后才进入作战部队，解放战争期间成为许世友的得力干将。站在病床前，傅奎清心中百感交集，战场上的点滴历历在目。

副政委史玉孝也很快赶到医院，虽然他不是许世友的老部下，但作为现任南京军区领导班子成员，来送老司令最后一程是他心中的职责所在。尽管与许世友共事时间不长，但史玉孝从许世友身上学到的坚定与勇敢，成为了他日后行事的准则。

除了这几位领导外，南京军区的三位副司令——王成斌、唐述棣和郭涛也先后赶到了医院。王成斌是许世友在华东野战军时的老部下，1985年刚刚升任副司令不久，本打算借此机会与老首长叙叙旧事，却没想到得到的却是许世友的噩耗。唐述棣出生于1923年，抗战时期负责部队扩编与政宣工作，解放战争时开始参与作战，战功赫赫。郭涛则在南京军区担任作战部部长多年，曾多次陪同许世友巡视部队，1985年升任副司令。

最后到来的，是参谋长刘伦贤和政治部主任于永波。这几位将军在许世友病床前默默站立，回想起往日的峥嵘岁月。许世友的音容笑貌依然鲜明，那个骁勇善战、总是冲在最前的身影似乎就在眼前，却再也无法挽回。

所有人都怀着沉痛的心情，在医院里默默送别老首长的最后一程。