1931年，天空笼罩着厚重的雾霾，徐志摩乘坐的飞机不幸撞山失事，消息传来，陆小曼如遭雷击，心中的支柱瞬间坍塌。这位与林徽因齐名的才女，在失去徐志摩后，失去了她的精神依托，生活陷入了一片阴霾。

陆小曼曾是民国社交场上的明星，才貌双全，性格开朗，但自从徐志摩离世后，她再未踏入交际场所，转而将自己埋在家中，整理徐志摩的遗作。她与徐志摩的情感，是一段备受争议却深厚无比的爱情。在徐志摩离世后，她的生活变得艰难而孤独。

在徐志摩去世后，翁瑞午成为了陆小曼生活中不可或缺的支柱。翁瑞午，精通医术，文人气息浓厚，与陆小曼因病结缘。徐志摩在世时，为治疗陆小曼的哮喘和胃病，找遍名医，最终请到了翁瑞午。在翁瑞午的悉心治疗下，陆小曼渐渐康复。此后，翁瑞午成为了她生活中的常客，时常照顾她的生活起居。

尽管如此，陆小曼始终对徐志摩怀有深情。她曾直言自己与翁瑞午之间“只有感情，没有爱情”。在她心中，徐志摩一直是她的唯一，因此她选择独自承担寂寞与痛苦，拒绝改嫁。然而，旧病复发使得她不得不依赖翁瑞午的照顾，尽管她内心渴望摆脱这样的生活，却无力改变。

新中国成立后，陆小曼开始尝试重新振作。在上海，她逐渐找回了创作的激情。1941年，她举办了个人画展，展示了她的艺术才华。后来，她成为了上海中国画院的专职画师，虽然生活依旧不易，可她以顽强的毅力坚持了下来。

1956年，时任上海市市长的陈毅与妻子一同参观了一场画展。在展览中，他被一幅作品深深吸引，久久驻足不前。他对妻子说：“我曾听过徐志摩的课，算起来，陆小曼还应该是我的半个师母。”这一番话，不仅道出了他对徐志摩的敬意，也暗示了他对陆小曼的特殊关照。

陈毅不仅为陆小曼安排了上海文史馆的工作，还常常对她给予生活上的照顾。他的这一举动，源于对才华的珍视，更是因为他曾是徐志摩的学生。1923年，陈毅在北京中法大学求学时，对徐志摩的才华十分钦佩，常去听他的课。尽管两人关系并不亲密，但陈毅始终对徐志摩怀有敬意。

然而，这份敬意并未阻止两人之间的分歧。1926年，陈毅参加了一次列宁逝世两周年的纪念大会，会上他发表了题为《纪念列宁》的演讲，并将稿件寄给了《晨报副刊》。徐志摩作为副刊的编辑，却并未发表陈毅的稿件，而是写了一篇《列宁忌日——谈革命》的文章，直言陈毅的革命理想过于盲从，并对其观点进行了尖锐的批评。徐志摩的文章发表后，陈毅感到极为不满，并写了一篇《答徐志摩先生》的文章予以回击。此后，两人再无往来，陈毅全身心投入到革命事业中。

多年后，陈毅已成为上海的市长，当他得知陆小曼的困境时，并未因昔日的恩怨对她采取冷淡态度，反而出于对她才华的敬重，主动为她安排了工作。陆小曼因此得以摆脱生活困境，全身心投入到艺术创作中。

陆小曼出身名门，才华横溢。从小她便在书香门第中长大，琴棋书画无一不精。她的第一任丈夫王庚，是一位优秀的军官，但与陆小曼的婚姻却缺乏激情。后来，陆小曼与徐志摩因王庚而相识，二人因相似的兴趣爱好而逐渐走到一起。

然而，这段婚姻充满了争议。徐志摩的父亲一直认为二人的结合有辱家门，但在胡适等人的劝说下，最终勉强同意了婚事。1926年，徐志摩与陆小曼结婚，婚礼上，梁启超训斥二人不要再犯错误。然而，婚后的生活并不如意，陆小曼的挥霍无度让徐志摩苦不堪言。

1931年，夫妻间的一次争吵后，徐志摩独自离家，随后便遭遇了空难。陆小曼得知消息后，几乎崩溃，从此她陷入了深深的哀痛之中。她将所有的精力投入到整理徐志摩的遗作中，仿佛只有这样才能慰藉她破碎的心。

直到1956年，陈毅的关怀让陆小曼的生活重新焕发了生机。她进入上海文史馆工作，并成为了专业画师。胡适得知此事后，感慨万千，他一方面怀念好友徐志摩，另一方面也为陈毅的大度胸襟所感动。