投稿/邹会正

编发/史乎文乎

注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。长文创作（3500字），5秒广告后，即可正常阅读。

1972年12月，我应征入伍。我们这批兵，是时隔两年的首次征兵（1971年底没有征兵），虽然到达部队的时间是1972年12月26日，还是算1973年的兵。

当我们这批南方兵，乘坐火车一路北上，来到千里冰封、万里雪飘的新兵连时，首先要面临的第一关，就是伙食关。

记得当时，我们在新兵连吃的第一顿粗粮，是窝头。可自小在南方长大的我们，不要说没吃过，就是连见，都没见过窝头。在开饭前，老兵班长还笑着跟我们开玩笑说，“今天早饭，咱吃的是‘窝窝头’，你们以前没吃过，可好吃了，记得都多吃两个。”

听了老兵班长的话，不少南方新兵都信以为真，于是在吃饭时，全都一次拿了四五个窝头，生怕少拿一个，就吃不饱。可等到他们拿着窝头，兴致勃勃地咬上一大口时，才发现了不对劲。那窝头，简直是难以下咽。

不是说当时的南方新兵们有多“挑剔”，只是，在南方生活了十八九年的我们（从小都吃大米），第一次接触粗粮，接触窝头，还在老兵班长的言语下，心里对窝头产生了极大的好感。可等真正吃到嘴里时，才发现了不对劲（如今的窝头，都是以细粮为主，与当时我们吃的，不可同日而语）。

那玉米面做的窝头，对于第一次吃的我们来说，实在是不小的挑战。况且，有不少南方新兵，一次性还拿了四五个（当时的我，只拿了两个）。当时，看着手里拿着窝头，都面露难色的南方新兵们，新兵连长笑着说（我们新兵连长姓吴，带新兵训练很有方法），“这窝头啊，可是好东西。虽然你们第一次吃不惯，但万事开头难嘛，过两天就适应了。”

而我们，虽然手里拿着的窝头，实在是难以接受。但自小在勤俭节约，不浪费粮食观念的熏陶下，我们这些南方兵，无论拿了几个，都是全部吃完。记得当时，连长在看到我们把拿的窝头，都全部吃完时，还笑着欣慰地点了点头。而且，虽然我是南方兵，但对于在家时很难吃饱的我来说，只用了两天，我就完全适应了窝头，一顿也能吃上两三个。

在七十年代，在当时，部队的伙食标准是每人每天0.45元，粮食定量是每人每月45斤，粗细粮比例是三比七（三成粗粮，七成细粮），也就是说，我们每天的一日三餐，至少有一顿是粗粮。因此，有一部分实在对粗粮一时难以接受的南方新兵（我在新兵连不到三天，就接受了粗粮），就采取了“做饭时是细粮就多吃，是粗粮就少吃”的过渡办法。一段时间下来，也都接受了粗粮，一顿饭，也能都能吃上两个窝头。

除此之外，在新兵连时，老兵班长还“传授”了我们盛饭时的经验。记得当时，我们班长，笑着对我们说，“你们记住，在盛饭时，一定要第一碗浅，第二碗满。”

“要一碗浅、二碗满”的原因也很简单，那是因为当时虽然每顿饭的主食都管饱（想吃多少吃多少），可菜是定量的。我们当时在新兵连吃饭时，一般是十人坐一桌，然后在圆桌中间摆上两盆菜（一荤一素两盆）。往往是吃第一碗饭时，盆里还有菜，可等到你第一碗吃完，再去大木桶那里排队盛第二碗回来时，那桌上的两盆菜，可就连菜底都没有了，全都被大家一扫而空。因此，老兵班长才会“传授”给我们经验，“第一碗浅，第二碗满”。这样，你第一碗饭快速吃完，然后把第二碗盛满回来时，盆里还有不少菜。

三个月的新兵训练结束后，照例是分专业、下连队。当时的我，被分到了二连二排五班，成了一名战士。可我，因为是高中毕业（在七十年代，小学是五年制，初中和高中都是两年制），再加上字写的还不错，因此，在五班当了一年战士后，在1974年3月底，我就被调到了连部，担任二连文书。

当时，连部除了连首长（连长、指导员、副连长、副指导员）和文书外，还有通信员、司号员、卫生员和“上士”（“上士”，又叫给养员，与炊事班长同级，工作就是在司务长的带领下，负责连队蔬菜和粮食的采购工作）。而在二连文书的岗位上，我一干就是三年。这三年里，得益于我们连长和指导员关系十分融洽（无论是在工作中，还是在日常生活中），所以我的工作进行起来也很顺利。

说起“文书”这两个字，当时还闹了一个笑话。记得那是1974年12月中旬，我们部队照例进行冬季野营拉练。记得当连队拉练到一个小山村（在山脚下），我们借住在老乡家时，一个七八岁的小男孩，看到好多人都喊我文书，就摸着头，疑惑地问：“叔叔，我看你年纪也不大，但为什么年龄比你大的，也喊你‘文叔’。”听了那小孩的话，我笑着告诉他说，因为我的名字就叫文书。但那小男孩，很显然还是没能明白，只是“哦”了一声，然后嘴里也喊着“文书叔叔、文书叔叔”，就跑开了。

此事虽小，可四五十年后的今天，当写到此处，我的心里还是有种说不出来的、莫名的亲切感。真是怀念部队，怀念那个一家亲的年代。

在连队里，每天的工作和生活非常充实，就这样，三年的时间是一晃而过，转眼就来到了1976年12月。到了12月，当了三年文书的我，也在连里的安排下，下到一排一班担任班长，并在当年年底（12月底），到团卫生队进行了提干体检。到此，可以说，当时刚满二十二岁的我，距离成功提干留在部队，只有咫尺之遥。

可这咫尺之遥，还是让我等了足足三个月（在七十年代，当兵，就没有不想提干的。因为提了干，就可以成功留在部队，告别那面朝黄土背朝天的生活），直到1977年3月，当兵的老兵退伍，新兵下连队后，我提干的命令才正式下达，我被任命为二连一排排长，每个月52元工资。到此，我也正式结束了自己四年多的战士生活。

从拿每个月15元津贴的战士，到拿每个月52元工资的排长，这看似不起眼的一小步，却是我人生的一大步。因为这意味着，我跳出了农门，可以继续留在部队工作和生活，为连队的发展，贡献自己的一份力量。

记得在提干排长的一个月后，当我从司务长手中，接过那沉甸甸的38.5元“巨款”时，我真是激动的手都在颤抖（那是我长这么大以来，第一次拿这么多的工资）。说38.5元是一笔巨款，一点也不夸张，按照当时的物价，鸡蛋是0.04元一个、毛巾是0.4元一块、牙膏是0.3元一支、肥皂0.25元一块、火柴是0.02元一盒、信封0.01元、邮票0.08元。

就算是偶尔改善伙食，在休息日去到饭店，点两个菜（一个炒肉片，一个炒鸡蛋），再加上两大碗米饭（当时的我们，饭量都很大，一碗根本吃不饱），美美地吃上一顿，也只要0.7元（要粮票）。而排长，虽然每个月工资是52元，但提干当了干部，就意味着要自己交伙食费了。在当时，一个月的伙食费是13.5元，因此52元工资，扣除伙食费后，实发到手38.5元。

虽然领了工资后，连长、指导员、副连长、副指导员、司务长和两个排长都没有让我“表示表示”的意思（在七十年代，在连队里，一般第一次提干，都会请别的干部们一起吃顿饭，也算是让他们沾沾“喜气”）。但我还是在领了工资的那天下午，去服务社买了白酒（两瓶）、松花蛋、花生米、牛肉罐头、水果罐头等食物（一共花了12元），那天晚上在会议室招待了连长、指导员、副连长、副指导员、司务长、和两位排长。

等人都全部坐齐后，连长笑着说，“小邹，恭喜你提了干，这是好事。我看，今晚上这个开场白，就非你莫属了。”但你想，我一个新上任的排长，当着这么多领导的面，哪里敢“放肆”，哪敢先发言。因此，在听了连长的话后，我立马站起来，只诚恳地说了一句，“领导们，千言万语，都不如行动，请大家看我以后的表现”，就打住了。然后，我就连忙开始给大家斟酒（我们每个人都带着自己的绿瓷缸）。我按连长的嘱咐，把两瓶酒平分了，大家又按指导员的叮咛，能喝的，不能喝的，相互匀了匀，就开场了。

那天晚上，真是太让人难忘了。我记得在酒过三巡，菜过五味后，连长拉着我的手（连长一直都对我非常好，特别看重我），语重心长地说，“小邹，在咱们连里的73年兵中，你是第一个提干的。但你也知道，咱连里还有不少你的同年兵，和军龄比你长的老兵。在平时的工作和生活中，你一定要注意跟他们相处的方式。在接下来的几个月里，你最好不要穿皮鞋，不要戴手表，也不要穿尼龙袜，要依旧保持着一个普通士兵的本色。”听了连长的话，我知道连长打心底的是为我好，于是我像小鸡啄米般，连连点头。

此后，在我八年的军旅生涯中，我历任副连长（1979年）、正连参谋（1982年），副营股长（1984年），并在1985年底，在副营股长的职位上，转业回到地方。

岁月不堪数，故人不如初。到今天，转眼五十二年过去了，早已时过境迁、物是人非，但每每回想起当年的部队生活，回想起当时的战友们，我还是百感交集、感慨万千。

当兵的日子，着实让人难忘。

—完—