导读：《人生》是路遥创作的一篇中篇小说，也是他的成名作，原载《收获》1982年第三期。

小说以改革时期的陕北高原城乡生活为背景，描写了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地的人生曲折过程。并在期间与农村姑娘刘巧真，和城市姑娘黄亚萍产生了“剪不断，理还乱”的情感纠葛，使得整个故事发展矛盾重重，同时体现了人在那种时期艰难选择的悲剧。

之所以说是悲剧，是因为作为高中毕业生的高加林，本来在村里教书教的挺好，可村干部高明楼却利用私权走后门，让他儿子顶替了高加林的位置，于是高加林不得不从一个受人尊重的文化青年，变成了一个不被重视的普通农民。

就在他失落痛苦之时，美丽多情的农村姑娘刘巧真闯入了高加林的生活，她不但慰藉了高加林的受伤心灵，更用她那热情温柔的情感，使高加林走出了失去工作的苦痛，找到了人生希望。可在他的内心深处仍有许多不甘，他不想一辈子当农民，想着有一天能走出农村，去更大的世界去闯荡。

天无绝人之路，就在这时，他在外从军的叔叔要调回来当劳动局局长的消息传遍了整个村子。这时，村干部高明楼和当时活动调下他教师的公社专干马占胜，害怕记仇的高加林将这一切说与他的叔叔，让他们以后官路不畅。于是他们俩便想方设法在城里走后门，为高加林思谋一个好职业—通讯干事，也就是现代说的记者。

从此，高加林又离开土地，开始了他光鲜开挂的人生。与此同时，他与巧珍之间也有了不可避免的隔阂，因为他上过学念过书又来到城里工作，他见多识广，觉得在精神思想和兴趣爱好方面，与斗大字不识一个的巧珍总说不到一起去，他嫌弃巧珍只会说水井修好了堰子加高了老母猪下崽子。

而此刻出现的城里姑娘又是老同学的黄亚萍却很深得他心，他们从时事政治到能源分配再到兴趣爱好，都聊得无不投机。而且黄亚萍也发动了对高加林的爱情进攻，本来她已和他们共同的老同学张克南，打算成家回到老家江苏安度一生，却不料高加林的出现让她动摇了对张克南的感情。她决定与克南分手，带着高加林回江苏，并给他找个好职业，与他共度余生。而这也让高加林动摇了要跟巧珍走下去的决心，他真的与巧珍说分手了，之后巧珍被伤得一塌糊涂，灰心之下，巧珍嫁给了隔壁村的一直追求她的马栓。

可在此时，高加林也从一个光鲜亮丽的城市青年，一夜又变回了那个普通的农民，黄亚萍因高加林抛弃张克南，这让张克南母亲无法接受，她便暗中调查高加林，得知他是因为走后门才做的通讯干事，于是便将这事捅了出去，最后高加林因此丢了工作，还被遣回了农村。而在丢工作的同时，她也丢了与亚萍的幸福生活，因为亚萍的父母是决不可能接受当农民的高加林。这时，高加林才又想起那个他喜欢的且对他温柔又体贴的巧珍，可惜此时巧珍已嫁隔壁村马栓为人妇。而这就是被大多数人所认为的悲剧。

可这样结局真的是悲剧吗？我倒不觉得，我倒是感觉那才是最圆满美好的结局。为什么要这样说呢？

高亚萍是一个城市姑娘，又是家中的独女，从小娇生惯养，养成了大小姐般的任性专横脾气，她习惯了周围人都以她为中心，凡事都依着她，都围着她转的生活。所以对她来说，憨厚老实的张克南再适合她不过了。从学校读书时，张克南就喜欢黄亚萍，他总做一些爱黄亚萍的事，因为爱，他凡事都依着亚萍，亚萍说东，他不敢往西，生活里总是时时刻刻讨亚萍欢心，他是真心实意爱亚萍，而亚萍不说喜欢他，但最起码不讨厌他。

她发现克南做啥事有股实干劲，心地也很善良，尤其在生活方面，他是一个很周到的人。他身上有些东西她不喜欢，他自己也有所察觉，在她面前尽量克服着。他也真有闲心。她一般生病从不告诉父母亲，常一个人在单位躺着。但瞒不住克南。他立刻就像一个细心的护士和保姆一样守护在她身边。他做一手好菜，一天几换样侍候她吃。

可要是换上高加林，那结果就不一样了。高加林这个人骨子硬，脾气倔，还有很强烈大男子主义，他不喜欢讨好别人，更不喜欢别人对他指手画脚。他适合那种言听计从对他百依百顺的小女人，这一点黄亚萍很难做到。

他当然也有不满意和烦恼。他和亚萍深入接触，才感到她太任性了。他和她在一起，不像他和巧珍，一切都由着他，她是绝对服从他的。但黄亚萍不是这样。她大部分是按她的意志支配他，要他服从她。有时正当他们愉快至极的时候，他就猛然会想起巧珍来，心顿时像刀绞一般疼痛，情绪一下子就从沸点降到了冰点，把个兴致勃勃的黄亚萍弄得败兴极了。亚萍一时又猜不透他为什么情绪会这么失常，感到很苦恼。于是，她为了改变他这状况，有时又想法子瞎折腾，使得高加林失常的现象愈加严重，这反过来又更加剧了她的苦恼。他们有时候简直是一种苦恋！

因为两人是同一类人，都喜欢以自我为中心，让周围人顺着他们，都围着他们转，尽管两人在精神方面比如兴趣爱好上很聊得来，可是两个性格不合的人结合在一起难免会更累。

而像高加林这种性格的人，刚巧巧珍很合适他，可美中不足的是，巧珍没文化，在精神层面又不能和高加林处在同一平面，假若两个话不投机的人结合，生活总会多出叹息声，久而久之，双方关系也很难达到平等，自然也不会幸福到哪去。

他想：巧珍将来除过是个优秀的农村家庭妇女，再也没什么发展了。如果他一辈子当农民，他和巧珍结合也就心满意足了。可是现在他已经是“公家人”，将来要和巧珍结婚，很少有共同生活的情趣；而且也很难再有共同语言：他考虑的是写文章，巧珍还是只能说些农村里婆婆妈妈的事。上次她来看他，他已经明显地感到了苦恼。再说，他要是和巧珍结婚了，他实际上也就被拴在这个县城了；而他的向往又很高很远。一到县城工作以后，他就想将来决不能在这里待一辈子；要远走高飞，到大地方去发展自己的前途……现在，这一切就等他说个“愿意”就行了！

而隔壁村的马栓和高加林又不一样了，他是农民，和巧珍处在同一层面上，俩人在一起共同话语很多，而且他也是真心实意爱着巧珍，对巧珍更是言听计从。当得知巧珍被抛弃，也不嫌弃及时出现在巧珍面前，说要娶她发誓对她好一辈子。即便巧珍不那么喜欢马栓，但也没说有多讨厌，时间久了，巧珍肯定会被马栓的关心和爱所打动。

不一会，马栓一个人进来了。他看了一眼炕上的巧珍，很局促地坐在前炕边上，两只手搓来搓去。

“马拴，你真的要娶我吗？”巧珍问。马拴不敢看她，说：“我早就看下你了！心里一直像猫爪子抓一般……后来，听说你和高老师成了，我的心也就凉了。高老师是文化人，咱是个土老百姓，不敢比，就死了心……前几天，听说高老师和城里的女子恋上了爱，不要你了，我的心就又动了，所以……”“我已经在村前庄后名誉不好了，难道你不嫌……”“不嫌！”马拴叫道，“这有什么哩？年轻人，谁没个三曲两折？巧珍，我不会叫你一辈子受苦的！我有力气，心眼儿也不死；我一辈子就是当牛做马，也不能委屈了你。咱乡里人能享多少福，我都要叫你享上……”

为此说这样的结局算是一种圆满美好的结局。

不管在什么时候，门当户对永远是好的情感的顺延剂。它可以减少生活里不必要的摩擦。

黄亚萍是高干子女，家庭条件优越，自小养尊处优的她就看不起农村人。而她之所以会喜欢上高加林，都是有前提条件的。上学时喜欢他，是因为高加林见多识广，涉猎广泛，她喜欢他的眼界和谈吐。可是后来他们关系又淡漠了，直到高加林又一次离开土地去往城市工作时，黄亚萍又一次喜欢上他，是因为他摆脱了当农民的境况。可是在本质上，她不得不承认的是，她从骨子里就瞧不起农村人。

当她得知加林跟巧珍恋爱时，她先是半天没说话。

后来，她带着一脸的惊讶，说：“你原来在农村想和一个不识字的农村女人结婚？这简直是一种自我毁灭！你一个有文化的高中生，又有满身的才能，怎么能和一个不识字的农村女人结婚？我真不理解你当时是怎样想的！”

而高加林是农村娃，家庭条件不太好，且自尊心强，又是个敏感的人，两个人相处时间长了，难免不会表现出原生家庭的影子，从黄亚萍评价巧珍惹怒高加林就能想象得到，他是绝不允许黄亚萍说农村不好一个字的。这样两个观念不合的人在一起，别提有多难受了。

而且，黄亚萍爱高加林的心也并没有那么坚定，只要高加林再一次与农民身份接近，她便会心生矛盾和烦恼。

她揪扯着自己的头发，在床上打滚。她无法忍受这个打击所带来的痛苦。

她痛苦的焦点在哪里呢？这是不言而喻的：她真诚地爱高加林，但她也真诚地不情愿高加林是个农民！她正是为这个矛盾而痛苦！矛盾是无法统一的。两个方面她自己认为都很重要：她爱高加林而又怕他当农民啊！

从此来说，高加林不和黄亚萍在一起也不见得是一件坏事。

在婚姻里，能接纳你全部的，才是值得你与其厮守终生的人。

在小说里，高加林跟亚萍虽在精神方面的追求爱好相似，但俩人的性格以及家庭背景不同，他接受不了高加林的农民身份，而高加林也受不了黄亚萍的任性专横，这样走进婚姻会更难过。而高加林和巧珍在性格和家庭背景上很合适，可在精神方面又不能融合，这让高加林接受不了，俩人走进婚姻难免不会枯燥乏味。

而且在情感世界里，如若男人不满意现状，女人稍作努力，还有可能扭转婚姻局面。倘若是男人受不了现状，就算女人再怎么努力，最后的结局也没有几个不分裂的。

回到《人生》里，一个农村女孩，一个城市女孩，两人身上都有高加林喜欢着迷的一面，可另一面不好的也让他难以接受，真的在一起，也不见得会有多幸福。

爱情里讲究一物降一物，一个愿打一个愿挨，为对方吃亏不是亏，反而是福。所以黄亚萍选择对她真心实意的张克南，巧珍选择就算当牛做马也要给她幸福的马栓在一起，又何尝不是一个圆满美好的结局？

写到最后，我想到小说的那句主旨：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。尽管这句话放在《人生》这本小说里很妥当，它告诉人们要清楚自己的位置，做出适当的选择。可转念一想，人生的哪一个选择不是从心出发的？

而相对比那句中心句，我更喜欢巧珍的妹妹巧玲说的话“不要过分想以往的事，对待社会，我们常说要向前看，对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。

的确是这样，所谓的生活，不过是在一堆碎玻璃渣子里找糖。不管生活有多么不完美，我们都要活着，都要尽量往前看，尽量在不完美的生活里寻找更多幸福的光，寻找幸福的支点，带着希望活下去。