1842年春天，司汤达突发脑溢血，不幸去世。

他死后，他的墓志铭是：

“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经活过、写过、爱过。”

回首司汤达一生，三十多岁，他方退伍从文，开始写作，直到46岁，才写出《红与黑》，这部作品成了他人生最重要的作品，让他死后几乎赢得了与巴尔扎克比肩的文学地位。

讽刺的是，《红与黑》最初出版时，竟无人赏识，首印750册，却大多都在书店喂了虫。

直到司汤达去世了，人们才意识到这本书的价值，就连歌德、高尔基、托尔斯泰这样的作家，都对这本书予以极高的评价。

读这本书，很多时候，我们会从中读到自己的生活，我们之所以活得憋屈，是因为我们的内心不再自由，我们之所以活得痛苦，是因为我们对生活是无知的。

很多人所谓的成功，是和别人比出来的，要比别人更有钱，要比别人更有名，要比别人更幸福，那才是成功。

然而，比较一旦开始，就没有尽头，因为总有人比你好，你比来比去，什么时候才是尽头？

所以，成功不是比出来的。

于连出身普通，是农民的儿子，但他不想做农民，他想出人头地，他想像拿破仑那样，年纪轻轻就建功立业，成为万众瞩目的将军。

为了能成功，于连拼尽全力往上爬，他不信宗教，却拼命背诵圣经，为的是能进入教会，通过教会成为上流人士。

后来，我成了贵族的家庭教师，拿着高薪的工作，但他剑走偏锋，想要通过获得一个贵妇人的爱情，从而一步登天。

他的好友有自己的木材生意，他想让于连跟他一起干，每年给于连大笔的钱，是一条平稳的发财路。

然而，于连不愿意。

因为拿破仑不到三十岁，就已经功成名就，他如果听从朋友的建议，虽然也能获得成功，进入上流社会，但是他担心自己到时候已经没有冲劲了。

所以，于连走了，他想，即便九死一生，也要拼一把。

其实他要走的路，就是去获得某个贵妇人的爱情，成为她的入幕之宾，从而一飞冲天。

最后，于连死了。

临死之前，他才看清了一切，他一生所求，实在虚幻，他丢失了最美好的爱情，实在不值得。

于连一生都想成功，害死他的，很大一部分，就是那个社会的成功观。

世界上所有穷人的梦想都是成功，可他们的成功，只有一个标准，那就是有更多钱，有更高的地位，是成为人上人。

这样的成功，是和别人比出来的。

真正的成功不是比出来的，不是你赚了多少钱，也不是你获得了多大的名声，更不是你获得了多少人的认可和称赞，而是你将自己想做的事做成了，是你的内心因此而更加丰满，是你对自己的认可和肯定。

我们之所以活得那么累，就是因为我们总是和别人比，忘了生活是自己的，与他人无关。

每个人质地不一样，天赋秉性都不一样，喜欢的事情也不一样，只有自己的禀赋得到展现，自己的爱好得到发展，那才是真正的成功。

人活着，需要的不仅仅是面包。

然而，在我们的生活里，总是充斥着一股浓浓的气味，你要是挣得少，你是没法活好的。

司汤达这样形容维里业，他说：

在维里业，有利可图就是决定一切的座右铭，这四个字代表了大部分居民的想法。

是的，不止维里业，这个世界处处都是这样，有利可图成了很多事情的准则。

人人都盯着利，都盯着钱，甚至因此忽略了亲情，忽略了爱情，忽略了生活。

于连的父亲，是一个特别爱钱的人，儿子进了监狱，他不担心儿子，而是为儿子的钱没给他而担心。

于连讨厌父亲，因为于连在家的时候，他要读书，父亲却想让他帮忙赚钱，他不帮忙，就要被骂。

所以，一旦有了机会离开，于连就毫不留恋地选择离开，他为了成功，为了钱，出卖自己的灵魂，以为那才是好的生活。

他害怕别人把他当成穷小子，瞧不起他低微的身份，所以他拼命赚钱，拼命改变。

然而，死到临头，他才知道如何享受生活。

享受生活就是活得平静，而不是在意别人怎么看。

在审判的时候，于连告诉所有人：

我死到临头，并不怕人看不起，但我仍要说几句，我生不逢时，不属于你们那个阶级，在你们眼里，我不过是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人。

我看到有些人，他们并不认为我年轻而值得同情，反而想杀一儆百，通过惩罚我来吓唬这样的年轻人，他们出身下层阶级，备受贫穷煎熬，却又有幸受过良好教育，敢于混迹于有钱人引以为豪的上流社会。

于连看到了反抗的意义。

然而，真正的生活，需要钱，但需要的又不仅仅是钱，没有热爱，没有平静的享受，就不能称为美好的生活。

奇怪的是，我们总是为了挣钱，忘了好好生活。

很多时候，我们之所以活得痛苦，就是因为我们把钱看得比生活更重要，就是因为我们觉得，好的生活都是钱堆出来的。

可是，到底什么是生活？

生活就是你活出来的样子，就是你做出来的样子。

但我们很多人，总是在想象生活的样子，而忘了欣赏生活真正的样子。

很多时候，我们之所以痛苦，是因为我们没法接受不了自己，接受不了自己的平凡，甚至是平庸，我们拼命想要成功，所以拼命给自己压力。

初到城里，于连最怕别人瞧不起他，他担心城里的贵妇人看不起他，他虽然厌恶那些贵族的作为，但他还是努力向他们靠近，他竭尽全力让自己看起来优雅，以掩饰自己的不足。

他想方设法引起市长夫人的注意，想要得到她的爱情，他自己出身农民，却一点也看不起出身平凡的姑娘，因而拒绝了乡下姑娘的表白。

后来，他成功吸引了市长夫人，获得了市长夫人的爱情。

这位市长夫人，爱于连爱得死去活来，但于连不懂得珍惜，因为他要爬上更高的位置，他伤害了市长夫人。

后来，于连去了侯爵府，他的工资更高，地位更加超然，但他依然厌恶贵族，对此深恶痛绝。

然而，当他看见侯爵小姐深得侯爵喜爱，他觉得只要能娶到这位小姐，自己就飞黄腾达了。

所以，尽管他厌恶这位不可一世的小姐，但他还是想努力获得她的爱情，来到达自己的目的，最终，他成功了。

但他和市长夫人的事情被人揭发后，于连大怒，他开枪袭击市长夫人，自己也进了监狱。

他一直想改变自己，想让自己成功，因为他接受不了自己。

当然，一个人想成功并没有错，毕竟，人没有梦想，和咸鱼也没什么两样，但一个人，不能脱离实际，不能为了成功不择手段。

当我们接受不了自己的平庸，拼命想向别人证明自己的时候，我们就会很累。

人这一生，不是活给别人看的，我们活得好不好，首先应该尊重自己的感受。

很多时候，我们之所以活得痛苦，是因为我们不够尊重自己的内心，不听从自己内心的声音。

于连不信上帝，也不喜欢《圣经》，他觉得《圣经》都是谎言，可是他为了能步入上流社会，苦学拉丁文，将《圣经》背得滚瓜烂熟。

他为了成功，违背了自己的内心，做了自己讨厌的事情。

于连讨厌贵族，憎恨贵族特权，然而，他却一心想成贵族。

他拼命努力，拼命往上爬，要让自己称为上流社会的人，他自己的行为，否定了自己的内心。

于连的做法，就跟今天很多人一样，嘴上说着上班是挣“窝囊费”，行动上却很积极，每天按时上班，因为挣得工资可以让自己活得体面一点。

所以，是我们自己的渴望，让我们去做了自己讨厌的事情，让我们过得痛苦。

甚至很多时候，我们还可能会忽略自己的内心，去选取某些捷径，走到最后却发现，根本就走不通。

就像《人生》里面的高加林，他为了进入大城市，选择了另外一个有背景有身份的女孩，放弃了一心爱着他的姑娘，村里人都说他买了自己的良心。

事情暴露后，他丢了工作，回到村里，原本爱着他的姑娘已经嫁人了，他才发现自己失去的不是一粒沙子，而是一颗钻石。

于连和市长夫人的苟且之事被人揭发后，于连怀恨在心，他对揭发者恨之入骨，想要杀了她报仇，最后发现揭发者就是市长夫人，他也一点不手软，直接对着市长夫人开枪。

幸好，市长夫人只是受了伤，没死，于连却进了监狱。

在监狱利里，他发明白，自己爱的人，一直都是市长夫人，他对侯爵小姐，只有利用之心，没有真心之情。

死到临头，他才看清了自己的内心。

他说：

让我按我理想的方式生活吧，和我讲你们那些世俗烦人琐事等于把我从天上拽下来，人爱怎么死就怎么死，我只想按我的方式去死。

这实在是一种悲剧。

然而，前几年看到一个临终调查，很多人也是死到临头，才发现自己最遗憾的事情，就是没有跟随自己的内心，而是听从了外在的声音。

很多时候，我们之所以痛苦，恰恰在于，我们心为形役。

很多时候，我们活得痛苦，不是因为我们缺吃少穿，而是因为我们总是在焦虑，因为我们总是在担心。

我们的焦虑和担心，远远胜过了我们对现下生活的热爱。

而这，就是本末倒置。

我们被焦虑驱使着，去追赶成功，去追求物质，我们担心自己活得不成功，我们担心自己被时代抛弃，我们担心他人看不起我们。

总而言之，我们各种担心，然后我们被这担心驱使着，被这担心奴役着，它占据着我们的内心，让我们没法好好生活。

就像于连，尽管在别人看来，他已经取得了成功，但他还是不满足，因为他觉得，还不够。

他想要更加成功，然而正是这种想法，最后害死了他。

然而，在我们的生活里，无数人也都被这种观念折磨着，他们拼命赚钱，总也没个满足的时候，他们拼命往上爬，总也没个停下来的时候。

就像梭罗表达的那样，很多人拼命赚钱，把自己折腾病了，就是为了生病的时候有钱看病。

这其实就是被焦虑驱使着，而忘了现在，他们担心自己生病了没钱看病，所以拼命赚钱，甚至不顾自己的身体健康和心灵健康，越是这样就越容易生病，越容易生病就越担心自己没钱看病。

就像有人问的那样，你要是不努力赚钱，你生病了怎么办？父母生病了怎么办？

确实，生来病死，随时都可能发生，但我们不能因为担心那些还没发生的事情，就让自己现在活得痛苦，这不值得。

因为我们唯一能拥有的生活，只有现在。

过往已经成为历史，明天又还没到来，可是我们很多人，竟然因为焦虑，也要将这唯一拥有的现在抛弃。

所以，很多时候，我们活得痛苦，是因为我们对未来的担心，超过了对现在的热爱。

对我们来说，最重要的事情，就是热爱当下，活在当下。

王小波说：

我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事情，倘能如我所愿，我的一生便算成功。

我们生活在这人间，就是为了活得更好，但很多人却因为自己的错误认知，让自己活得很苦。

文|不有趣灵魂