题记：上世纪七、八十年代，乡村女教师曾是一个富含诗意的名字，但在农村学校教书的大多数女民办教师却并没有诗意的人生。

　　今天，我到医院看望生病住院的邻居大妈，和大妈住在同一病房的大爷不是一个好侍候的主儿，吆五哈六，把陪护支使得团团转。

　　陪护六十多岁的年纪，身体稍显臃肿，温文尔雅的谈吐让人一看就知道她不是一个普通的农村大妈。陪护转过身，让我一脸的惊呆：这个五官端正，脸上写满苍桑的女人，不是40年前和我一起工作过的民办教师徐老师吗？

　　1979年，我通过考试当上了本村小学的民办教师，当时村小学有正副校长、五名教师和一名烧水校工，共计8人。小学执行五年制，5名教师一个人包一个班级，遇上教师请假，两个校长负责代课。5名教师中有2名女教师，一个刘老师、一个徐老师。

　　刘老师和徐老师在村里是两个很耀眼的姑娘，既有文化又长得漂亮，村里的小伙子们有自知之明，不敢有非分之想。

　　刘老师性格开朗活泼，常和老师们打打闹闹，老师们和她开玩笑没有深浅，有时把握不住分寸，惹得刘老师生气大哭，好几天不理大家。大家也不理她，过不了几天，刘老师又和大家打打闹闹。恢复高考后，刘老师连续两年参加高考都名落孙山，老师们有时也拿高考和她开玩笑，但她毫不气馁，仍然坚持复习。

　　1981年刘老师考入师范学校民师班，转为正式在编教师，1983年师范毕业后，分配到县城一小学工作，与一机关干部结婚，过上了城里人的舒适生活。刘老师现在已从工作岗位上退了下来，每月退休金6000多元，享受着含贻弄孙之乐。

　　徐老师长得秀气，性格文静，在村里是小辈，大家一般不和她开玩笑。徐老师教学很用心，教学成绩非常好，她们班的孩子都很喜欢她。徐老师脸皮薄，恢复高考后参加了一次高考，成绩不理想，就不再参加高考中考了。

　　徐老师和我姐姐很投脾气，节假日经常到我家找我姐姐玩，姐姐有时和她谈起找对象的事儿，数算数算村里的青年，还真觉得没有哪一个青年能配得上徐老师。后来徐老师嫁到十几公里外的村子继续当民办教师，再后来就没有了音信。

　　四十年不见，和徐老师确有老友重逢的喜悦。虽然在一起工作时间并不长，但那时我们都很年轻，彼此都保持着纯洁的友谊。徐老师告诉我：婚后有一对儿女，民办教师清退后，由于没有什么专长，就成了地地道道的农民。现在儿女都已成家，自己到城里赚点钱补贴家用。前几年前落实民办教师每年20元的补贴政策，规定必须找在党政事业单位有正式工作的做证明人，徐老师本来想找我做证明人，后来见了我的弟弟（我弟弟是徐老师的学生），就让弟弟给她证明。

　　说话间，徐老师陪护的病人喊着要拉尿，徐老师忙陪着笑脸去侍侯病人。望着饱经风霜匆匆离去的徐老师，我心里一阵说不出的酸楚。