奶奶45岁患肝癌，50岁受尽折磨去世，爷爷长寿，无病无灾活到82岁。在没有奶奶的日子里，他独自度过了32年的人生。

爷爷去世后，和奶奶合葬，在同一座山上，同一个坟墓，旁边是爷爷生前亲手栽下的花。

爷爷奶奶是媒人说亲，直接就结婚了。

他们性子相差很大，爷爷不爱说话，总是默默坐在院子的竹椅上看书，一看就是大半天，或者自己捣鼓一下小玩意，修修补补。

奶奶是个话痨，在我仅存的印象中，就是模糊的画面，以及巴拉巴拉的说话声，即便那会儿奶奶只能躺在床上，生活无法自理。

听村里长辈谈及奶奶，总说那是一个很厉害的女人，一个人能上山砍柴，背着几捆柴吭哧吭哧地下山，摸一把汗水，扛起锄头又下田干活，一刻都不停歇。

要是谁家欺负了我家，在田埂上挖坑，堵住水流，或者偷摘我家的果子，奶奶可不管对方是不是壮汉，拎着石头就冲上去。

这种事，向来是奶奶出面，爷爷只负责坐在家门口的椅子上看书，然后说着，“别追了，别追了，让他摘两个吧。”

他们说，奶奶是个旺夫的，可惜自己没福气，旺了别人，自己倒走了。

爷爷读过书，但还是个在家种地的庄稼汉，和奶奶结婚后，在亲戚的帮助下，介绍爷爷给人家修理电器，赚钱不多，也不是经常有东西修理。

那几年赶上好政策，爷爷又去读书了，家里都是奶奶料理。

老了的爷爷每次在庭院拉着我聊天，都会碎碎念说道：你爷爷可是在大城市读过书的人，你也要好好读书，读得越多越好。

他不是正经读大学，是在进修班进修，也是学历的一种，学成回来，就去了电力系统工作，每月能拿稳定工资，不多，但够生活。

爷爷为人大气，不计较，就像村里人时常来摘我家的菜，借个锅碗瓢盆，爷爷总是乐呵地借给人家，也不在乎人家还不还，工作上也是一个兢兢业业，努力学习钻研的人，在十几年的时间里，爷爷工作得到了很大的晋升，在村里也颇有地位。

家里一切都是奶奶照顾，农活，家务，孩子什么的，爷爷每次拿了工资，都会把大部分工资交给奶奶，让她拿着来买肉，置办家里的东西，剩下的就存起来。

不抽烟不喝酒，没有不良嗜好，除了工作，加班，或者别人叫他去帮忙修理电器，弄电路，其余时间就是在家，看看书，捣鼓捣鼓，扫扫庭院，种点葡萄，种点菜。

房间里有很多书，泛黄的，厚厚的，一本本，各种知识的书都有，小时候去爷爷房间，他还让我看杂记，发展史，等我上初中还给我一本修理大全，让我学着修电路。

爸爸说，女孩子家家的，在家还指望她换灯泡啊，看了也不懂。

爷爷反驳道，不管懂不懂，多看书，总是有好处。

我不爱看那种干巴巴，看不懂的技术书，不过我总是拣一些有意思的故事类或者趣闻书来看，偶尔和爷爷在院子一坐就是一下午，一人拿一本，坐在躺椅上，不知道有多惬意。

奶奶生病后，爷爷大部分时间都是照顾奶奶，为此也花了很多钱，给奶奶治病，奶奶是不乐意治病的，说钱又不是烧的慌，白白扔给医院，嚷着回家。

我说过，爷爷为人很大气，对别人如此，对家人更甚。

在那个年代，得了肝癌，农村人家几乎没有愿意去治的，要花很多的钱，都是回家弄点草药吃吃，活到几岁是几岁。

爷爷把所有的积蓄拿出来，给奶奶治病，奶奶心疼得直嚷嚷，说攒了一辈子，心疼啊。

奶奶是个很节俭的人，一分钱都不愿意多花的人，家里很多人的衣裳，是奶奶自己用缝纫机做的，她是个心灵手巧的奶奶，可惜我没能穿过。

治病花了很多钱，爷爷还自学中医，看很多的书，在那研究，又去请教别人，回家也弄了点草药吃，配合着治疗。

我长大后，很多时候的头疼脑热，爷爷都会治，是半个行家。

那时候奶奶去世了，爷爷有几年光景，搬去市里的房子单独住，隔壁家就是药店，爷爷总是在药店和药店开药的李爷爷聊天，探讨。

奶奶熬了几年就走了，晚期时很痛苦，生活无法自理，爸爸说，奶奶半夜都会嚎叫，实在是太痛了。

那几年，奶奶爱吃什么，爷爷就买，看到啥小玩意，也会买回家给奶奶玩，在家里，都是爷爷做饭，给她买肉吃，炖鸡汤，炖白鸽汤，可是无论怎么吃，奶奶还是急遽消瘦，瘦得脸颊都凹下去。

50岁时，奶奶去世，爷爷给她办好了丧事后，照常去上班。

爷爷还没退休，还要去工作，奶奶不在了，他可能更喜欢工作吧，同事有啥事找他，都会帮忙，也算是个技术骨干，在退休后还被返聘回去再干几年。

爷爷有退休金，还不少，我读大学后问过爷爷，每月能有多少钱，他说有好几千块，那时候的好几千，是真的不低，他没有太多需要花钱的地方，就给我钱，让我去买书看，一给就是几百。

退休后，爷爷搬回村里老房子住，没事做，就捣鼓养鸡养鸭，种菜，每天从早忙到晚。

早上五点多起来，做早饭，还要给鸡鸭鹅做早饭，弄好了还要给菜浇水，扫庭院，清扫鸡舍，下午就戴着老花镜，看看书，看着看着，呼噜声就响起来了。

我觉得爷爷是个很厉害的人，什么东西学学，都能有点成就。

他字写得特别漂亮，尤爱用钢笔写字，过年时，村里好多人会买红纸，让爷爷帮写春联。

他是村里的养鸡大户，从最初十来只鸡，养到一百多只，在后院开辟了很大的空地，围起来专门养鸡，房间里还有很多养鸡的书，为此还买了鸡吃的饲料，搭配着喂养。

他养有鸽子，十几只，弄有专门的鸽子笼，还跟着书学放养鸽子，说自己会飞回来的。

养有狗，三条，养有猫，两只，养有王八，两只，养蚕，一大盆，不知道多少条，门口有棵龙眼树，有棵石榴书，前院还有菜，种来自己吃，吃不完喂鸡。

爷爷每天都很忙，像个陀螺一样转。

爸爸在对面盖了房子，不是一起住的，我每次放学回来，家里没做饭，就去爷爷家吃，爷爷喜欢一个人住，尤其是奶奶不在了，他就说要自己住，自己住舒坦，爱干嘛就干嘛。

的确，爸爸总是念叨爷爷，养那么多鸡干嘛，自己又不吃，浪费钱。

每次亲戚朋友来看爷爷，爷爷就去后院翻纸皮箱子了，乐呵呵地去抓鸡，说着，“哎，别走别走，我给你逮两只鸡回家吃，自己养的，可好吃了，你要吃鸡蛋吗？我给你装一盆鸡蛋。”

装着装着，又翻出蛇皮袋，给人装一袋子菜回去。

爷爷很大方，养的鸡鸭和鸽子，有时候会卖，有很多也会送人，隔壁家阿姨生了孩子，在家坐月子，第二天爷爷就逮了一只鸽子，炖汤，连炖盅一起端过去，在围墙旁边喊他们家人，“哎，我炖了鸽子，我也不吃，给你家媳妇吃，这个补的，多吃点。”

爷爷在村里的地位很高，和这个也脱不了关系，脾气好，人缘好，大方，谁家有红白喜事，都叫爷爷坐镇。

那时候，忙碌的爷爷很少提起奶奶，我也以为，爷爷是不想念奶奶的。

有好事的人曾说，爷爷有退休金，50多60岁时，再找一个都没问题，不然一个孤老头活着有啥意思。

爷爷摆摆手拒绝了，说自己忙得很，可有意思了。

长大后，很多东西看得比以前清楚，比如爷爷直到去世都没舍得摘下戴在手上的银戒指，手指都有一圈深深的痕迹了。

比如房间里有一张奶奶的旧照片，摩擦得掉色了。

比如每年奶奶忌日，爷爷提前半个月就在准备祭品，即便70多岁身体无法爬山祭拜，他还是让我们搀扶着，小心地攀爬，给奶奶扫墓。

比如晚年的爷爷总会和我念叨，奶奶爱吃这个，奶奶会做这个，奶奶多厉害等等。

成年人会控制情绪，老了，情绪就会从眼里，从嘴里跑出来，散得四处都是。

在爷爷去世前几年，他记忆就有点混乱，总是冲着门口喊奶奶的名字，叫奶奶吃饭，一转头又想起，“哦，你奶奶不在，忘了。”

我会和爷爷逗趣，经常问他：爷爷，你说活着到底是为什么啊？

爷爷拿手摩梭着膝盖，淡淡地笑了，“傻丫头，活着是为什么？活着就是活着，没有为什么，今天闭上眼睛，明天早上醒来，该干嘛就干嘛，哪有那么多为什么？”

他其实活得很辛苦，年轻时家境贫寒，中年得意之时妻子重病，要工作，要花钱，又要伺候妻子，忍受妻子因为疾病而脾气暴躁，送走了人之后，孤独寂寞地继续生活，多活了32个年头，才念叨着说我要去找你奶奶了。

有些爱没说，但藏在心里，念叨一辈子，靠着这些念叨，支撑走下去，觉得一个人也不会寂寞无聊，有些爱表面海誓山盟，转头却旧人哭，新人笑。