作者：黎荔
漫长假期，秋雨敲窗，站在一帘雨丝的窗前，想起遥远往昔一首与窗户有关的诗，来自二十世纪俄罗斯最伟大的女诗人茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》：
我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
窗户的形象，是在诗中慢慢浮现的，一开始展现在我们眼前的，只是一个古朴而悠然的小镇，时间在小镇里似乎都变得慢了起来，周而复始的四季交叠，永不缺席的暮鼓晨钟，一切都是寂静的，然而，这份寂静里有一个爱恋者的隐隐忧伤。这时候，一扇美丽的窗户出现了——
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
听觉上，幽幽的笛声；视觉上，大朵金色的花。这浪漫的景象宛如梦想之地，每次读到，我都会脑补出更多的梦中之美：浓林覆盖的苍翠群山，大大小小、红白尖顶的精巧小楼散布其中。屋前屋后，丛生着烂漫的野花，一片鲜黄，一片艳红，一片耀眼的紫夹白，变幻流动的色彩，缤纷地铺展大地。一只白鹳站在它筑在屋顶的大巢上四处观望，小狗卧在剧院包厢似的晾台上，呼哧呼哧吐着红舌头，前面是可以任意玩耍的茵茵绿地。天近黄昏，小镇旅店的庭院外花纹交错的铁铸围栏，投下了巴洛克风情的重重阴影，空气清澄透明，带着河水的蓝色和森林的气息。一盏盏灯，一面面窗子亮起来，金黄耀眼，更添宁静。有人静静地倚在窗前吹笛，她的洁白脸庞掩映着大朵郁金香，被空气中的柔情迷离、黄昏苍茫所围绕。
在这如梦之地，一切都应该是圆满的，但是，为什么突然来了这么一句：“此刻你若不爱我，我也不会在意”？爱的温馨仍在，但绝望的辛酸已开始蔓延。说不在意的人，也许是因为太在意。好像很在意，又好像不太在意，这其中的滋味最难体会。此时此际，在黄昏，在昼与夜、明与暗、暖与冷交映不定的含混时刻，在看不见的永恒的未知里，似甜似苦的爱情，迷茫而温柔。
越是品读这首诗，越感到这是一个无法抵达的如梦之地，这只是茨维塔耶娃的心之秘境。她的内心世界在撞击一扇孤独的窗户，尽管这窗台口盛放着大朵郁金香，流动着千回百转的笛声，但她仍然是独自一人，并没有一个男人与她共同去打开那道窗户。所有的世间景致，若是一个人品味，是悠闲，也是孤独；如果与人共享，有美妙，亦有满足。这也许就是，她想与某位虚幻恋人一起经历的生活：到一个没人打扰的地方，找到尘世间最宁静的居所，听着彼此的心跳，听着时间的滴落，将寸寸光阴慢慢消磨，将点点情思悄悄临摹。恋人什么都不用做，只要在身边就好。正如诗中接下来所写的：
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒
淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的
刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。
这是一个似有若无、淡然冷漠的虚幻恋人，这是恬静的、含着一丝冷冽的、又带着温暖的强烈画面，在这样的环境下，你似乎才能理解那一句“此刻你若不爱我，我也不会在意”。茨维塔耶娃是俄罗斯白银时代杰出的女诗人、散文家和翻译家。曾被布罗茨基“残暴”地誉为“世界最杰出的女诗人（没有之一）”，她的一生跌宕曲折，对“心灵之爱”的追求贯彻始终，而其独具的天才秉性，使其总能在爱情的死灰中高燃起创作的火焰，纵观其诗歌历程，就是一本爱的编年史，纵使在生命中最艰难的最后一两年，她对于爱的渴求也从未间断过。这个一直用身体和爱思考的女人，深陷于自我的爱情幻象，美丽着、燃烧着，因为内心有所寄托，她自身形成了一个小宇宙，从不会轻易受到外界的干扰和影响。她从时代的喧嚣中挣脱出来，自有浑然忘我的一片天地。
在爱情的世界里，爱的多的那一方必然要承受得更多，但所谓痴情，应该这样去理解，那是一种专注的状态，投入越多，领略也越多，所有的恋恋不舍、魂牵梦萦，所激发的强烈情感本身即是收获。对于爱情来说，它从不亏欠恋人们什么，即使那些空着的手里，也被盛放了好多东西。人性一个最特别的弱点就是，在意别人如何看待自己。如果可以像茨维塔耶娃一样，活在自己的世界里，活在自身热烈的爱里，不为太多他人的看法所左右，不就已经很美好了吗？被爱与否，并不是幸福的必要因素。因为那份柔情完全来自内心的渴求和需要，与这样浩瀚、深邃、沉重的爱相比，那个虚幻恋人折射成什么具体的人间面貌，实在是太渺小，太微不足道了。
你看，诗人之爱，强大，浓烈，有无尽想象，又有无尽哀伤，其力量几乎是摧枯拉朽的，必须要元气淋漓的生命才可以承受它，回应它，而世间罕有其人。
我似乎有点读懂了茨维塔耶娃的“不在意”，她的不在意，是不在意社会压力，不在意世间看法，她优先致力于发展一个独立的自我。她选择把自己生命中的吉光片羽放进了诗歌里，用力彰显“我”的存在，至于这东西写下来有什么用？这无所依凭的爱有什么用？并不在她的考虑范围。也许她需要的不是婚姻家庭与情感游戏，她需要的只是灵魂的献祭与创作，她更在意的，是自己是否赋予文字以恒久的生命力，以及经得起时光淘洗的魅力与光彩。
