1959年秋天，一个普通的日子里，河南林县下园村来了几位神秘的客人。他们四处打听一个会给马看病的老人，说是要找一位叫顾贵山的人。村民们都觉得奇怪，因为他们只知道村里确实有这么一个老兽医，可那人不过是个给红军牵过马的普通老兵而已。更让人不解的是，这些客人竟然是从北京来的，还说是奉了毛主席的指示专程来寻人。这位默默无闻的老兽医，到底有着怎样不为人知的过去？
一、从团长到马夫的转变1934年，在第五次反＂围剿＂失利后，红军开始了举世闻名的长征。当时担任红15军团一个团长的顾贵山，带领着他的部队开始了这场艰苦卓绝的征程。
在穿越湘江时，顾贵山的部队担任后卫。面对国民党军队的围追堵截，他指挥部队在一个险要渡口奋战三天三夜，掩护大部队安全渡过湘江。在这场激战中，顾贵山身负重伤，但仍坚持指挥到最后一刻。
过草地时，顾贵山带头背负伤员前进。当时粮食极度匮乏，他将自己的口粮分给战士们，自己则靠着吃草根树皮度日。这段经历让他落下了严重的胃病，但他从未向组织提起过。
到达陕北后，顾贵山的部队被编入了115师。1937年抗日战争全面爆发，他又带领部队参加了平型关战役。在这场著名的伏击战中，顾贵山负责切断日军的退路。他带领突击队从山崖上攀爬而下，在关键时刻炸毁了公路，成功阻断了日军的退路。
然而，就在这场战斗中，顾贵山遭遇了日军的毒气弹攻击。虽然最终保住了性命，但他的眼睛受到严重损伤，视力大不如前。军医检查后认为他已不适合继续担任指挥职务。
组织考虑到顾贵山的伤情，原本打算安排他到后方担任要职。但顾贵山主动请求到卫生所工作，说自己在战场上学过一些医术，希望能继续为部队服务。
在卫生所期间，顾贵山不仅照顾伤病员，还自学兽医知识，专门负责照料部队的战马。他常说：＂一匹好马就是一个战士的性命＂。正是在这段时期，他积累了丰富的兽医经验。
1948年，组织上考虑到顾贵山的贡献，准备给他安排一个地方领导职务。但他以自己文化水平不高为由婉拒了。他说：＂我只是一个会打仗的老兵，建设新中国需要有文化的人才。＂于是，他主动申请回到农村，选择了一个偏僻的山村安家落户。
从此，这位曾经叱咤风云的红军团长，成了一个普通的乡村兽医。他给村里的牲口看病，从不提起自己的过去，只说自己是给红军团长牵过马的马夫。
二、隐姓埋名的深层原因
1949年初春，顾贵山来到林县下园村的第一天，就在村口的老槐树下支起了一张简陋的木桌，上面摆着几个装有草药的瓦罐。村里人问起他的来历，他只是笑着说自己是个给红军牵过马的老兵。
在林县安家后，顾贵山住进了村东头一间破旧的土房，房前种着几棵桃树。每到春天，他都会把开满桃花的枝条折下来，插在门前的土罐里。后来村里人才知道，这是为了纪念在湘江战役中牺牲的战友们，当年他们就是在一片桃林中突围的。
顾贵山来到村里的第一年，恰逢当地发生牲畜瘟疫。他二话不说，背着药箱走村串户，给染病的牲口治病。遇到困难户，他分文不取。当地群众不解地问他为什么不收钱，他总是说：＂共产党员不能看着群众受苦。＂这句话让村里人感到奇怪，因为他从没说过自己是党员。
1953年，村里开展积极分子评选。有人推荐顾贵山，但他坚决推辞。镇里的干部找他谈话，他只说自己是个普通老百姓，不愿意抛头露面。正是这种态度，更加引起了基层干部的注意。
在一次乡里召开的老战士座谈会上，有人谈起平型关战役。顾贵山坐在角落里，听到战友们提起当年115师的英勇事迹，突然站起来默默走出了会场。从那以后，但凡有类似的会议，他都找借口不去参加。
1955年，村里开始推广新式畜牧技术。顾贵山主动请缨，承担起培训工作。可每当有人问起他是从哪里学来这些本领时，他总是含糊其辞，说是在部队里跟军医学的。直到多年后，才有人发现他书桌抽屉里还保存着一本破旧的《军医手册》，扉页上还有首长的亲笔题词。
让村民们印象最深的是，每年清明节前后，顾贵山都会独自一人消失几天。后来才有人发现，他是步行几十里去祭拜烈士陵园。在陵园的墙上，刻着许多在平型关战役中牺牲的战士名字。每到这时，他都会站在墙前，一个名字一个名字地默念，仿佛在和老战友对话。
就这样，顾贵山在村里一待就是十年。他始终保持着简朴的生活作风，从不向组织提任何要求。每当村里人问起他为什么不去找组织安排工作时，他总是说：＂革命是为人民，不是为当官。＂这样的回答，在当时的历史背景下显得格外特别。
三、在林县的平凡生活在林县下园村，顾贵山的日子过得极其简单。每天天不亮就起床，先给自家养的几只羊喂料，然后背着药箱出门，为村里的牲畜看病。他总是步行，即便要去十里八乡的其他村庄，也从不骑马。
1954年春天，村里一头耕牛突发重病，眼看就要不行了。当时正值春耕关键时期，这头牛的主人急得直跺脚。顾贵山连续三天三夜守在牛圈里，用草药调理，终于把牛救活了。从那以后，方圆百里的农户但凡牲口有病，都会来找这位＂老兽医＂。
顾贵山在村里的住处成了一个简易的＂兽医站＂。他自己动手搭建了一个草棚，专门用来存放草药和医具。每到傍晚，总有农民带着生病的牲口来找他。有时候天已经黑了，他还要打着煤油灯给牲口看病。
1956年，公社开始推广集体养殖。顾贵山主动请缨，承担起技术指导的工作。他把自己积累的经验整理成一本厚厚的笔记本，上面详细记录了各种牲畜疾病的症状和治疗方法。这本笔记后来成了当地畜牧站的重要参考资料。
在下园村，顾贵山还收了几个徒弟。他把自己在部队里学到的兽医知识，加上多年积累的经验，毫无保留地教给年轻人。他常对徒弟们说的一句话是：＂治病要像对待自己的亲人一样。＂
1957年夏天，村里遭遇了严重的旱灾。顾贵山带头挖井找水，专门为牲畜准备饮用水源。他发现村东头的一片荒地适合种植牧草，就带着社员们开垦土地，为牲畜储备越冬的饲料。
每到农忙季节，顾贵山都会主动去田间地头转悠，查看耕牛的健康状况。他总说：＂一头健康的耕牛，能顶得上三个壮劳力。＂为了保证耕牛的体力，他专门研制了一种营养草料，在农忙时期免费分发给社员们。
顾贵山的家徒四壁，但他的药箱里永远装得满满的。他自掏腰包购买药材，为贫困户的牲口治病分文不取。村里人劝他收点诊金，他总是摆摆手说：＂我吃的是公家的粮，就得为群众做事。＂
到了1958年，顾贵山的名声在周边地区传开了。不少地方的畜牧站请他去讲课，但都被他婉拒了。他说自己就是个普通的兽医，只管干好本职工作就行。每当有人问起他的来历，他总是轻描淡写地说自己以前是个马夫，跟着部队转了一圈就学会了看病。
四、身份意外暴露的经过1959年8月的一天，一场意外揭开了顾贵山的真实身份。当天，县里来了几位老同志，其中一位是原115师的老战士。在例行检查畜牧工作时，这位老战士一眼就认出了顾贵山。
那天，顾贵山正在给一头水牛打针。老战士站在门口看了许久，突然喊了一声：＂团长！＂这一声喊，把在场的人都惊住了。顾贵山手一抖，针掉在了地上。
老战士快步上前，一把抓住顾贵山的手，仔细端详着他的面容。＂真的是您！平型关战役时，就是您带领突击队炸毁了公路，堵住了日军的退路。您怎么会在这里？＂老战士激动地说道。
消息很快传遍了整个公社。第二天，县委派人来核实情况。通过查阅档案，终于确认了顾贵山的真实身份：他不仅是红军团长，还是平型关战役的功臣，曾经两次荣立一等功。
更让人意外的是，在核实过程中，工作组发现顾贵山的档案一直存放在军区，他的组织关系也从未中断。这十年来，组织一直在寻找他的下落，但因为他刻意隐瞒身份，始终没能找到。
9月初，省里派来的工作组找到了顾贵山。他们带来了一个特殊的任务：毛主席希望在建国十周年的庆典上，邀请一些在基层工作的老红军参加观礼。顾贵山就是其中之一。
工作组找到顾贵山时，他正在给一头生病的毛驴治病。听到组织的安排，他第一反应是推辞，说自己只是个普通的兽医，不适合参加这么重要的典礼。
工作组的同志出示了一份1948年的文件。那是当年115师给顾贵山的转业报告，上面清楚地记载着他在战争年代的功绩。文件显示，组织本打算安排他到省里工作，但他主动要求回到农村。
在工作组的一再动员下，顾贵山最终同意了这个安排。临行前，他还特意交代徒弟要照看好村里的牲口，并把自己积累的医术笔记复印了一份留给畜牧站。
9月下旬，顾贵山换上了准备好的新衣服，戴上了那顶褪色的八角帽，踏上了去北京的路。这是他离开部队后第一次穿上正装。当年那个叱咤风云的红军团长，即将以一个普通兽医的身份，重返昔日战友的视野。
五、建国后的平凡选择1959年10月1日，顾贵山站在天安门城楼下，参加了新中国成立十周年的庆典。当天，他穿着借来的中山装，站在老战友中间。许多人认出了这位当年的红军团长，纷纷上前握手。
庆典结束后，组织给顾贵山安排了一个县级领导的职务。但他婉言谢绝了，坚持要回到林县继续当他的兽医。临走前，他向组织提出了唯一的请求：给林县畜牧站调拨一批急需的医疗器械。
1960年春天，顾贵山回到了下园村。这一次，他带回了组织配发的新药箱和一批现代化的兽医器械。村民们发现，他仍然保持着原来的作息，每天天不亮就出门为牲畜看病。
同年夏天，省里派人来动员顾贵山去省军区工作。他们带来了一份任命书，是要他担任军区后勤部的副部长。顾贵山再次婉拒了。他说：＂我已经习惯了乡下的生活，离不开这些牲口了。＂
1962年，林县遭遇了特大旱灾。顾贵山发动村民们挖井打水，为牲畜建造防暑棚。他把自己的退伍补助金全部用来购买饲料，分发给困难户。这一年，在他的努力下，全村没有一头牲口因旱灾死亡。
1963年，中央派人来林县调研基层工作。调研组找到顾贵山时，他正在给一头母牛接生。那天，他们在顾贵山的土屋里待了整整一个下午，详细了解了他这些年的工作情况。
1964年初，《人民日报》刊登了一篇报道，讲述了这位默默无闻的老红军的故事。报道发表后，全国各地的来信如雪片般飞向林县。但顾贵山依然保持着往常的生活节奏，每天背着药箱走村串户。
1965年，组织上第三次找到顾贵山，希望他到北京参加全国劳动模范表彰大会。这一次，他又找了个理由推辞了。他对前来通知的干部说：＂我就是个普通的兽医，不需要这些荣誉。＂
直到1966年，顾贵山始终坚守在林县的畜牧站。这一年，他的徒弟们都已独当一面，成为当地有名的兽医。老人常常坐在村口的老槐树下，给过往的村民讲述牲畜防疫的知识。
1967年深秋，顾贵山收到了最后一次进城工作的邀请。这次是省革委会派人来动员他。面对组织的好意，他还是坚持留在了农村。他说：＂革命时期我是一名战士，和平年代我就是一名兽医，这就是我的岗位。＂
