要打仗了，谁也没想到。我们小时候是经常打仗的，敌我不需要划分，但胜负是需要决出的。失败的一方总会委屈地流着泪找来自己的父母，而胜利的一方却大笑着落荒而逃。于是失败者洋洋得意，胜利者却心灰意冷。那是最初的战争，那是孩提时代的英雄之梦。其实，我们很小就常听父母讲过战争故事，我们也很喜欢看那些打仗的电影。《地雷战》《小兵张嘎》等在我童年的脑海里留下了深刻的印象，但自己亲临战争，没有思想准备，简直就像一场虚幻的梦。 我知道，在前段时间，已经是副营长的李晓建正忙于调动，其父亲也刚随同邓小平出访日本回来。听说工作已经做的差不多了。想要调动的还有李黔生，刘国建，团参谋长夏海鹰（也是部队子弟）等。不巧的是现在一切调动都冻结了，在这个关键时刻，想走已经没有可能。 其实，要打仗的消息我们比部队知道的早一点，从那时起，几乎所有忙于调动的人都打消了这个念头，而是以一种极度激动和亢奋的情绪来谈论战争，中间也有紧张，但更多的是渴望。李晓建好像对团领导还表达了参战的决心。事后，父亲李立殷也受到了中央的表扬。 不管怎样，这段时间，部队显得有些紧张，紧张之中不免有些慌乱。什么三分四定呀，回收外出人员呀，总之，没经历过的战争和即将经历的战争让军人们做了很多，而想的更多。1978年12月25日我部正式接到了出发的命令。让我没有想到的是，八一小学的很多同学也在同时，随各个部队奔赴了越南战场。 周正义没有去，他是我们炮团中唯一没上前线的干部子弟，任务是留守营房。当然，争取到这种机会是相当困难的，我也从未问他通过哪种渠道，哪层关系？没有必要，因为他毕竟达到了目的。他几乎是完美地利用了参战那段时间，拼命复习，并在战后顺利考上了云南大学，毕业后又调到解放军后勤工程学院，现任外语教研室主任（副师级）。整个经历平坦，顺利，而我们与之相比就有天壤之别了。 我营是在邮亭上的火车。那是一个不大的货运站，其间没有任何人送别，为了把庞大的122加农炮和牵引车装上火车，确实也费了不少的周折，好在指挥有序，几个小时后我们就开拔了。几天后，火车是停靠在离昆明几公里的地方，那是我们的第一次短暂的休息，随后是几天的摩托化行进，最终到达了云南开远县草坝公社十四军某团驻地。在那，我们进行了一段时间的休整。 如果是从一个观光者的角度来看，那还是个不错的地方，光是那湛蓝的天空，和那附近糖厂飘来的一阵阵甘蔗甜香就足以让人陶醉了。利用那段时间，我们校验了通信器材，并组织学习简单的战场越语“若松空耶”“宗堆宽宏毒兵”等。由于代言片有很多版本，于是发音也是五花八门，不管怎样，没人感到紧张，倒是常常引来一阵捧腹大笑。 当然我们也检验了一下步兵火器，给我印象极深的还是那木柄手榴弹，不是因为它的威力，而是由于它十枚中竟有五枚不响，成功率50%，就是响了的，竟还有两枚是手柄和弹体直接分离，可想它那“神秘莫测”的威力。不久，我们就接到命令向前线开进。当我们车队驶出营区的时候，门岗的哨兵给我们行了个极为庄严的军礼，并目送至很远，很远。我的心中突然涌动着一种紧张，和近似于生死别离的情绪，我甚至突然非常想家，非常想念我那年迈的父母，非常想念和我从小一起长大的同学，非常想念那两小无猜的71女兵，非常想，非常想………。我尽力抑制着内心的激动，尽力掩饰着那充盈着泪水的双眼。 天阴了下来。没有下雨但异常地潮湿，空气中弥漫着水气。离开了那湛蓝的天空，离开了那暖黄的阳光，风夹带着水珠冷冷地袭来，让人感到一阵寒意。此时的我心中一片空白，那个并不复杂的问题却一直纠缠着我，“为什么？”“为什么有战争？”“什么是战争？”我不愿回答，也无法回答，不是过于简单，而是过于沉重。 我们二营指挥连是和营部换乘通往河口的小火车到的蚂蟥堡。一路上火车一直在亚热带雨林中穿梭，偶尔透出一缕阳光，也迅速被浓密的灌木和高大的树林所遮掩。火车的车厢门大开着，我抱着冲锋枪坐在门口的地板上，两腿悬在门外，每当遇着弯道的时候，我的脚几乎接触到了地面，那被称为“米轨”的枕木飞驰地向后划去。我蓦地产生了一种跳下去的欲望，一种从前面车厢跳下再从后面车厢扒上的欲望，铁道游击队就是这样干的。英雄因铁道产生，而战争中的英雄之路也将从铁道开始。我的思绪跳跃着，而车厢里的空气却沉闷着，没有人说话也没有人睡觉。能说什么呢？战争？太陌生，而心情也太陌生。如果不是严发启的一泡尿，我将从铁路想到北京，想到那“钓鱼台里坐客，抬头仰望划过天穹的流星，林荫道上漫步，身旁走过8341的哨兵”。 “你让我一下”严发启褪下了裤子，这是他的习惯，我反感，但管不着。 也许是有点紧张，或许是冷风的刺激，他竟一直没能尿出来，白白的屁股就在我的头上，裤子也再没提上，我的英雄梦也消失的无影无踪。 到蚂蟥堡已经是晚上了，我们连驻扎在了一所学校里，此时的学校已空无一人，在教室的墙上可以看到很多学生写的标语；“血债血偿，越南人我饶不了你！”“你让我不能学习，我叫河内不得安宁”…….，前线的味道已经很浓了。我记得在那好像只待了一两天，就又向前推进到了河口，四连山山脚下的一个食品冷冻厂。 四连山是由四座相连的山峦组成，山不高，但茂林密布，它背依着河口，在山顶目测，到越南老街及红河对岸越方领地，也不过几百公尺，左边是南溪河和红河的交汇口，再往远处，也可以清楚地看到越南的谷柳大桥。我们的观察所就选择在山顶。从冷冻厂到四连山不足十分钟的路程，而到河口也不过一刻钟左右。我曾单独去过一次河口，追其原因是因连里的上士而起，他因采购食盐到过河口，回来后竟异常兴奋，苦于按捺不住，就缠着我说出了河口的诱惑，原因是在河口的新华书店里有一个北京女知青长的非常漂亮，其漂亮的程度，他没有用沉鱼落雁，闭花羞月等词语，而是用了“和阿诗玛，杨丽坤一模一样”。简单的语言，起到了很不简单的效果，我无法躲避好奇的引诱。试想一下“一模一样”并且参照物是杨丽坤，就是再在军人大会上作次检查也是值得的。 不过证实的结果几乎让我气绝身亡。