我叫杨树生，是湖南怀化松林村小学的一名教师。说起我这个名字，还真是应了那句老话：“大名不如小名响亮”。在我们湘西这一带，大家都习惯叫我“生仔”，或者干脆就喊我“小生”。

1987年的春天，我从师范学校毕业，被分配到了松林村小学任教。那会儿，我二十四岁，瘦得跟竹竿似的，戴着一副老式眼镜，穿着一身发白的中山装，背着个帆布包，就这么来到了这个偏僻的小山村。

说起松林村，这地方还真是“山清水秀好风光”。村子坐落在半山腰上，三面环山，一面临溪，溪水清澈见底，溪边种着一排排的杨柳。每到春天，柳絮纷飞，像是下起了一场场的白雪。村里人都说，这是上天赏赐给松林村的锦被，盖在这片土地上，让这里的人都能过上好日子。

可惜啊，这“好日子”对我来说还真是遥遥无期。刚到村里那会儿，我连住的地方都没有。还是村里的老齐头收留了我，让我住进了他家的柴房。说是柴房，其实就是一间用木板隔出来的小屋，里面放着一张木板床，一张方桌，再加上一个竹编的箩筐，就算是我的“家”了。

老齐头是个慈祥的老人，满头白发，脸上的皱纹都笑出了花。他常对我说：“生仔啊，你是个读书人，以后肯定有出息。不过啊，你这身板得补补，我让我家婆娘多给你煮点鸡蛋。”

说起来，我这人从小就胆小怕事，在师范学校的时候，连个对象都没谈过。我妈常说我：“树生啊，你这样下去可不行，都二十多岁的人了，连个女朋友都没有，以后让我和你爹怎么交代啊？”

可我这性子，就是改不了。每次看到漂亮姑娘，心里头就发怵，连话都说不利索。要不是我教书还算有一套，估计连这份工作都保不住。

来到松林村的第一天，就让我遇见了周小雨。那天早上，我正在收拾柴房，突然听见外面传来一阵清脆的笑声。我探头一看，就见一个姑娘牵着个小男孩从门前经过。

那姑娘穿着一条碎花裙子，扎着两条麻花辫，走起路来蹦蹦跳跳的，活像个快乐的小燕子。她转头的时候，我看清了她的模样：瓜子脸，大眼睛，皮肤白净，笑起来还有两个小酒窝。

“阿生老师，这是我弟弟，今年要上一年级了。”她冲我笑着说。

我愣了一下，结结巴巴地问：“你。。。你怎么认识我？”

“嗐，整个松林村就这么大点地方，昨天你来的时候，我在我家店里看见你了。对了，我叫周小雨，我家开着个副食店，就在村口那儿。”

我点点头，看着她蹦蹦跳跳地走远了，心里像是被什么东西撞了一下，怦怦直跳。

后来我才知道，这周小雨可是村里有名的“村花”。说起她家的副食店，在我们这一带也算是个“大买卖”了。村里人都说，周小雨长得好，人也勤快，就是脾气直了点，说话做事从来不拐弯抹角。

“生仔啊，你看上我们小雨了？”一天，老齐头突然问我。

我赶紧摆手：“没。。。没有的事。”

“嗐，我都看出来了，你这个娃娃，看见小雨就跟老鼠见了猫似的，躲都来不及。”老齐头笑呵呵地说，“其实啊，小雨这丫头挺好的，就是性子直了点。你要是喜欢她，就大胆去追嘛。”

我低着头，脸红得像猴屁股：“我。。。我这样的，哪配得上人家啊。”

老齐头听了，叹了口气：“你啊你，就是太实在了。现在的姑娘，就喜欢你这样老实巴交的。”

可我还是不敢。每次去村口的副食店买东西，看见周小雨在柜台后面忙活，我就像被施了定身法一样，站在那里，连话都说不出来。周小雨倒是大方，常常主动和我搭话：“阿生老师，今天要买点啥？要不要尝尝我家新进的饼干？可好吃了。”

我支支吾吾地说不出话来，她就笑着说：“你们读书人啊，就是太文绉绉的了。”

日子就这么一天天过去。每天早上，我都能看见周小雨送她弟弟上学，有时候还会给全班同学带些糖果点心。每次她来，教室里就热闹起来，孩子们都围着她叫“小雨姐姐”。而我，就站在讲台上，偷偷地看着她。

那年的夏天特别热，蝉鸣声一浪高过一浪，像是要把天都叫破了。我常常光着膀子，坐在柴房门口纳凉。周小雨有时候会带着西瓜来，说是给我解暑。

“阿生老师，你看你，都瘦成什么样了。”她一边切西瓜，一边说，“我妈说了，读书人就是不会照顾自己。”

我接过西瓜，心里甜滋滋的，可嘴上却说不出一句话来。周小雨看我这样，就噗嗤一声笑了：“你啊，真是个闷葫芦。”

村里人都说，周小雨到了该说亲的年纪了。有不少人来她家提亲，都被她一一回绝了。春妹是周小雨的闺蜜，有一次她告诉我：“小雨其实在等一个人开口呢，可那个人啊，榆木脑袋，什么都不懂。”

我听了，心里一动，但还是不敢确定。直到那个暴雨的夜晚。。。

那天下午，天突然阴了下来，乌云密布，像是要下大雨的样子。我刚把最后一个学生送出校门，雨就哗啦啦地下起来了。雨越下越大，打在屋顶上，啪啪作响。我站在教室门口，看着外面的雨帘发呆。

突然，我看见一个人影冒着大雨跑来，手里还举着把伞。定睛一看，竟是周小雨！

“阿生老师，我看你没带伞，给你送把伞来。”她气喘吁吁地说。

我看着她被雨水打湿的头发和衣服，心疼得不行：“你。。。你怎么跑来了？这么大的雨。”

“我不来，你是不是就打算在学校里过夜啊？”她白了我一眼。

这时候，雨下得更大了，雷声轰隆隆的，把天都要劈开了。周小雨看了看外面：“这雨一时半会儿是停不了了，我能在你这儿避避雨吗？”

我赶紧点头，把她让进了我住的小屋。屋里很简陋，除了那张木板床，就只有一张小方桌。周小雨环顾四周，叹了口气：“你就住在这儿啊？”

我有些不好意思：“还。。。还行。”

她突然转过身来，直视着我的眼睛：“阿生，你知道吗？我等你好久了。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“你以为我为什么总来学校？为什么总给你送东西？”她的声音有些哽咽，“可你呢？连句话都不敢和我多说。”

我低着头，不知道该说什么。

“我知道你在想什么。”她继续说，“你觉得你配不上我是不是？你觉得你穷，你没本事是不是？”

我默默地点点头。

“你这个傻子！”她突然扑过来，抱住了我，“我喜欢的就是你这样的人，老实，踏实，对学生好，对长辈好。你知道村里人都怎么说你吗？说你是个‘读书人’，说你有出息。”

我感受着她的体温，闻着她头发上的雨水味道，心里像是有一万只蚂蚁在爬。

“小雨，我。。。”我刚要开口，她就用手指堵住了我的嘴。

“你不用说什么，我知道你的心意。”她轻声说，“我就问你一句，你愿意要我吗？”

我看着她的眼睛，那里面闪烁着期待的光芒。可是，我却说不出那个“愿意”。因为我知道，以我现在的条件，根本给不了她幸福的生活。

那天晚上，我们谁都没有说话，就这么静静地听着外面的雨声。直到天亮，雨才渐渐停了。

周小雨起身要走的时候，回头看了我一眼：“阿生，不管你做什么决定，我都会等你。”

可是，我最终还是离开了松林村。临走那天，我把一封信塞进了周小雨家的门缝里。信上只写了一句话：“对不起，我配不上你。”

二十年过去了，我现在在城里当了个中学老师，生活还算过得去。每次回想起那个暴雨的夜晚，心里总会隐隐作痛。我不知道周小雨现在过得怎么样，有没有找到一个比我好的人。我只知道，在那个雨夜，我错过了这辈子最重要的人。

前几天，我收到一个来自松林村的包裹，里面装着一把旧雨伞。那是二十年前周小雨送给我的那把。伞上还写着一行字：“我依然在等。”

这一刻，我突然明白了一个道理：爱情最怕的不是贫穷，而是犹豫。那年的暴雨夜，我没有留下。如今孤灯下，总会想起她说的“我等你好久了”。可我，配得上她的等待吗？