我叫张桂兰，今年 65 岁。

很久之前，我的老伴就离开了人世，留下我独自一人在这世间艰难地前行。

那些年，无数个夜晚，我都是在孤独和疲惫中度过，一边承受着失去爱人的痛苦，一边咬着牙含辛茹苦地将儿子李明拉扯大。

为了儿子能吃饱穿暖，能和其他孩子一样正常上学读书，我打过零工，在寒风中卖过小吃，在烈日下捡过废品，只要能挣到钱，什么苦活累活我都毫不犹豫地去干。

好在儿子也算争气，顺顺利利地长大成人，还组建了自己的家庭。

儿媳叫王琴，他们结婚后有了一个可爱的女儿，看着孙女那粉嘟嘟的小脸，我觉得自己这些年受的苦都值了。

然而，生活的压力并没有因为孩子们的长大而减轻。

当初儿子买房的时候，面对那高得吓人的房价，我几乎没有丝毫犹豫，就把自己辛辛苦苦攒了大半辈子的全部积蓄都拿了出来，为他们凑够了首付。

我当时心里想，只要孩子们能有个安稳的家，我付出再多都心甘情愿。

可即便如此，每个月高额的房贷，再加上家庭的各种支出，依然让这个家的经济状况捉襟见肘。

那天，一家人围坐在餐桌前，本应是温馨的晚餐时光，气氛却格外压抑。

儿媳王琴一直紧锁着眉头，终于，她忍不住开了口：“妈，您看，咱们家的情况您也清楚，现在想给孙女报个学习班，提升一下她的能力，以后也能有个好出路，可家里实在是拿不出这笔学费了。您能不能把每个月的退休金拿出来，为这个家做贡献？”

我听了这话，心里顿时像压了一块大石头。那退休金可是我最后的一点依靠啊，我犹豫着说：“儿媳啊，不是妈不愿意帮，这退休金我是想留着以防万一，万一我哪天生病或者有其他急需用钱的地方呢。”

儿媳的脸色瞬间变得很难看，她眼睛瞪得大大的，提高了音量说道：“妈，您就不能为了孙女的未来着想吗？这学习班对她多重要啊，关系到她以后的人生！”

我着急地解释：“我怎么会不为孙女着想呢，她可是我的心头肉啊。只是这钱一旦拿出来，我真的就一点保障都没有了。”

儿媳根本不听我的解释，开始哭闹起来：“这日子没法过了，家里这么困难，您都不愿意帮忙！”

儿子坐在一旁，满脸的为难。他看看我，眼里满是愧疚和无奈，又看看儿媳，一脸的无奈和焦急。他嘴唇动了动，想说什么却又说不出来，只是不停地叹气，双手不停地搓着衣角。

我心疼地看着儿子，这段时间的争吵让他越来越痛苦，整个人都日渐消瘦，眼窝深陷，脸色也蜡黄蜡黄的。再看看年幼的孙女，在这样吵闹的氛围中，孩子总是怯生生的，不敢大声说话，眼神里充满了恐惧和不安。

我心里长叹一口气，想：为了儿子能够不再这么痛苦，孙女能够在一个安静、和谐的环境下成长，当然，最重要的是不想拖累这个家，我还是走吧。

当晚，我一个人在房间里，默默地收拾好了行李。儿子发现后，冲进来拉住我的手，眼眶泛红，声音带着哭腔：“妈，您别走，我不能没有您。这个家不能没有您啊。”

儿媳在一旁抽泣着，态度却依然坚决：“不能留，留了这个家就过不下去了！”

看着儿子左右为难的样子，我的心像被无数根针扎一样疼。我轻轻抚摸着儿子的手，说：“儿子，妈知道你难，妈走了，你们好好过日子。”

最终，我还是狠下心，挣脱了儿子的手。

第二天，我提着行李，独自踏上了回老家的火车。坐在火车上，望着窗外飞逝的风景，我的泪水像决堤的洪水一样止不住地流。

我在心里默默地想：老了老了，还是一个人照顾自己，这就是命吧。可一想到儿子能不再那么痛苦，孙女能有一个安静的成长环境，我又觉得自己的离开是值得的。

回到老家，那破旧的房子显得格外冷清。屋内弥漫着一股潮湿的气味，角落里布满了蜘蛛网。但我知道，我的选择是为了儿子一家的幸福。

可怜天下父母心，都是为了儿女。父母总是愿意为了孩子付出一切，哪怕自己受尽委屈。只希望孩子们能明白这份苦心，珍惜家庭的温暖，懂得感恩和回报。