--老家柿子的回忆

眼下正是沂蒙山区柿子成熟采摘的时节，我住的城市小区院子十几颗不小的绿化柿子树也挂满了红红的柿子。手机短视频上，山区柿子的风景视频接连不断，小区邻居也不断有人相约结队，专门去附近临朐、青州等山区看柿子休闲，拍柿子视频照片。孩子前几天去还带回了一枝挂有七八个柿子和几片绿叶的柿子树枝，挂在了自己房间的墙上作为装饰欣赏。仿佛这柿子树就是一种风景观赏果木，而作为“吃”的果品本来属性，则没多少人关注或忽视了。

然而我小时却对这柿子没多少感情，“热爱”不起来。原因也极简单，我就在一个柿树环抱的小村庄长大，从小就在柿子树下嬉戏玩耍。见得多了，也吃够吃“伤”了，自然也就不再稀罕它。现在人们去山里看柿子观风景，在那里搔首弄姿地摆谱拍照，还说什么苍虬遒劲、五彩斑斓、红红火火、柿柿（事事）如意什么的，但老家人不懂，也没功夫没闲情逸致欣赏这个。老家人就看能不能吃，有没有用。这玩意既不像苹果那样好吃，上集卖也换不了几个钱，还占地影响种庄稼打粮食，自然也就不会受老家人的 “待见”。

对我们小孩子来说，那时候农村家里穷，最想吃的就是水果了。香蕉橘子的听说过但没吃过，不敢奢望，苹果就是能够见到的最为眼馋的水果了，但那时老家一带苹果种植还不多，也还是个稀罕物，只有偶尔亲戚上门时带来几个。上学后学了一篇课文，说的是曲阜县东风公社有个全国劳动模范陈以梅，带领全村整修河滩造地几十亩，全都种上了苹果葡萄梨等水果，这就把我们馋的不得了，心里就直埋怨村里的老辈人，咋就光栽些没有啥用的柿子树，不像人家一样多种些好吃的苹果葡萄梨呢。

这想法一直持续到我十七八岁进城市上学之后。记得那时每逢开学时，好多同学都会带来自己家乡的苹果、花生等土特产与同学分享，而我却两手空空啥也没有。不是不舍得，而是老家除了柿子啥也没有，总感到老家的柿子和柿饼丢人“带不出门来”，怕同学笑话。这就有些自卑，但也找会找些“理由”说“硬话”：俺老家是大平原，粮食主产区，小麦玉米高产稳产，不种这些乱七八糟的东西影响粮食产量。

我的老家，就在鲁中山区临朐县城西部平原与山区的交界地带。西边就是连绵不断的山区丘陵，东边则是县城附近的平原。我姥姥家就在西边不远的山区，那里就满山遍野地长满柿子和山楂树。而一到山下我村周边，除了我村外，柿子树则基本没了踪影。

老家村里的柿子树都在村的周边，是个柿树环抱的村庄呢。与西边山里不同的是，村里的柿子都是大树、古树，大都水桶般粗，再粗的两三个人也搂不过来，就像现在一些寺庙里保护着的一些古树名木一样粗大遒劲，不过树冠更大，一棵棵长得枝繁叶茂，遮天蔽日，一棵树的树荫差不多有篮球场大。村的东北角是柿子树最集中的地方，十几颗粗大的柿子树连成一片，足有一二百米长，村人就叫这地方为柿子行（音航）。还有村东一个叫秋园子的地方，种满柿子树的园子呢，也是十几颗大柿子树遮天蔽日。三伏天，女人们就三五成群，在树下坐着小板凳纳鞋底乘凉。麦收时，生产队就安排专人在树下埋锅烧水，供割麦子的劳力在这里喝水解渴歇息。而我上小学时的操场，也就在“柿子行”的大树底下。

直到现在，我再也没见过有像我老家那样大的柿子树的。这些树是什么年间栽的，有多少年了，也没人能说得清。老人们都说，他们小时候树就这般大，这些年也没见有什么变化。树过去都归各家各户所有，50年代合作化时期，就都“入社”归生产队集体了。但也从没见过生产队管理过它。即不浇水施肥，也不整枝打药，任其自然生长。说来也怪，这柿子树生命力及其顽强，不管它依旧长的枝繁叶茂，硕果累累，也没见枯死过一棵。柿子成熟时也没人看护，但也没人稀罕去摘去偷。偶有外地路过的喜欢，村人也是任其采摘。“又不是啥好东西，稀罕多摘几个就是”，村人往往还打招呼说上一句。

尽管不是啥好东西，但柿子成熟了还是要摘，不能“瞎”了东西不是？秋收结束地里不忙了，也正是摘柿子的时候，生产队就安排两个人专门去摘柿子。这摘柿子的方法至今也没有什么变化，就是扛一个长长的梯子架在树上，一人带一根长长的“钩杆”和篮子上树采摘。篮子上栓有细长的绳子，摘满篮子用绳子放下来，树下有人接着并倒入手推车中推走。边缘树梢够不着的，也就不再费事去摘，留给喜鹊和“长尾巴狼”等鸟作越冬食物了。每天摘的柿子在生产队场院大体扒扒堆，分给三五家。最后各家各户都能分到数量差不多的柿子。

和我相反的是，母亲似乎对柿子情有独钟，特别有感情。柿子分到家，她都是先漤（音岚）上一锅。近查字典，我才知道这“漤” 亦写作“醂”，是一种柿子脱涩的专用方法和用字。就是将柿子放在大锅里用温水浸泡，将柿子的涩味去除。其技巧就是要掌握好水的温度，高了容易将柿子烫坏或煮熟，凉了则不起作用漤的时间更长。这就需要每隔几个钟头往锅灶里添几把火，使水保持在基本不烫手的温度。剩下的柿子，母亲就全部做成柿饼了。母亲有从娘家带来的一个专用小工具“刮子”，手拿着柿子在“刮子”转几下就将柿子皮刮的干干净净，然后就在院子里架上用秫秸作的“箔”上晾晒。隔几天视其软硬程度再用手捏捏，直至成为一个肉火烧样的饼状，再放在一个缸里密封好，过一两个月柿饼上长满了白霜，就算大功告成了。我姥姥村里柿子多，刮柿子晒柿饼来不及时，就直接将鲜柿子掰开像晒地瓜干一样晒干算完，这样的柿干我们叫作“柿蝎子”。舅舅还会将些烂柿子做成柿子酒、柿子醋，家里酒和醋就从来不用花钱买。

我曾问舅舅和母亲，咱这里漫山遍野是柿子，咋不种点苹果葡萄啥的好吃的？舅舅说，咱这山岭薄地长不好啊，苹果好吃不假但娇贵得很，既得浇水又得施肥，还得整枝打药什么的，哪有那么多功夫伺候它啊。不像这柿子，石头缝里都能长，栽那里都能长成大树。一年到头甭管他，也不管一年天旱天涝下雹子，照样柿子挂满树，年年都是大丰收。

我说，可柿子不如苹果好吃啊？

舅舅说，灾荒年你就知道啥好吃了。

舅舅说的灾荒年我知道是1960年，那时我虽小但已记事了。山下平原地带饿死了不少人，北洼里，就是现在广饶、博兴以北的东营、滨州一代，过来逃荒讨饭的成群结队，好多女人为了吃上口饭，就在这里找个主成家不走了。姥姥村里和我经常玩的兰琴，他娘就是那年从北洼广饶要饭来的。那时我们不懂事，就跟着一些大孩子叫人家是“洼客”“北洼鳖”。

舅舅说，那时咱这里也缺粮食，但咱山里野菜野果的多，柿饼软枣的多，这就保证饿不死人。这东西和苹果梨的不一样，它是干果，也是粮食，吃了能“顶饭”，抗饿。你看那年咱这山里，多少人家挎上篮子柿饼下山领回了媳妇？人饿急了，有口吃的人家就跟你走，咱村仨老光棍子不都娶上北洼媳妇了，兰琴他娘不就是拿半篮子柿饼换的？为啥你村里有那么多老柿子树？老辈里想的长远呢，平常年景是备荒，灾荒来了它救命呐！

我就明白了我村那么多老柿子树和母亲对柿子情有独钟的原因，这以后也得到了进一步证实。这几年看抖音，沂蒙山区的一个网红经常关注沂源县卢家泉村的一个老奶奶，这奶奶是北洼广饶人，她1960年大闺女时出民工在外修水库，在工地上实在饿急眼了，就偷着逃了出来，自己一个人跑到了沂源山里要饭不敢回家。一天她在一个野山坡的软枣下，捡拾地上没人要的干软枣充饥，被村里一老光棍发现了，就把她领回了村里，先拿出柿饼让她吃了个饱，说山里虽然穷，粮食不多，但柿饼软枣有的是，饿不死人。老光棍连半篮子柿饼都没用，就和他成亲直到现在。还有个视频说，1947年初莱芜战役时，一根据地村庄接到了一晚上紧急加工多少斤煎饼的任务，但粮食不凑手当晚没完成任务。村干部急中生智，要家家户户把存的柿饼都献出来做军粮送到了前方，此举还得到了部队首长的表扬。前年我到青州深山中的胡林谷村景区旅游时，就在村里遇到了一位也是当年从广饶逃荒来这里成家落户的奶奶，她就和我说，是当年这山里收留了她，是柿饼子救了她的命，这里对她有恩，云云。

然而灾荒年毕竟越来越远，老百姓还是认眼前的现实。80年代初大包干后，我村里的柿子树被伐了个一干二净种上了庄稼，山里舅舅村里也伐了不少。但树砍完了，柿子也就开始值钱了。80年代中期，柿饼打开了日本、韩国市场，听说还是畅销货，鲜柿子的价格飞涨，山里的老百姓就又开始大量栽种柿子。现在看到的青州、临朐山里的柿子树，大部分也是那个时候所栽。之后这些年，国内市场也逐渐畅销，山里农户每家每年都能有个三五千甚至上万元的柿子收入。临朐县的五井镇，正在打造一个“柿子小镇”。这个镇的隐士溜山沟十几个村，柿子成了村里的主导产业。本地几个在外的大学生回乡开发了不少新的柿子产品，还注册了“可柿”的品牌商标。青州的上白洋溜山沟，还起了个柿子沟的名字，专门打造柿子景观旅游品牌，据说去旅游的人也络绎不绝。柿子不再是人们灾荒年的救命之物，成了发家致富的宝贝和旅游休闲的景观果木。

想到这些，就有了兴致想写写抒发一下。昨天和记者老胡说了我的想法，听完我的叙述，老胡顿时来了灵感，说，柿子树生命力那么顽强，适应性那么广，栽在哪里都能生长成活结果。你不管他嫌弃他，他照样给你默默奉献。灾荒年帮你度过难关，现在又帮你挣钱换外汇致富。山里人靠它养家，城里人栽它观景看果，就连喜鹊灰喜鹊都靠他吃食过冬，这是什么？是柿子精神、柿子品格哩！是你老家和老家人精神和品格的象征哩！陶铸不有篇散文《松树的风格》吗？你就写篇《柿子的风格》吧！

我一听，顿感“升华”了不少，有水平，把柿子和柿子树同我老家和老家人比，我也极其赞同。但《柿子的风格》题目太高我写不了，写成《我爱柿子，我爱家乡和家乡人》恰当又感觉太“酸”，不管怎样就先写这篇流水账记叙抒发一下感受吧！