⊙杨辉麟

在通麦，随处可见那些劈开的木头段子，摊躺在地上散发着湿润的气味。木头建的房子，木头垒的院墙，木头当柴烧，木头，木头，到处都是木头，这令我觉得既可惜又羡慕，也真切地感受到满足使生活变得殷实的从容。

我偶然参加了兵站一位战士的葬礼。据说是伐柴禾时被倒下的木头压死的。在那座准备出殡的院子里，有一副巨大的木棺，全部是用厚木料做成的，一头翘起宛如一艘船，看着这样的装殓物，我觉得一个人的去世，就好像一部大书合上了，被封存起来……

午饭后，我们在一位藏族人家里做客。我们坐在木堆上，听主人普布讲通麦人往昔的生活：人死后树葬；用木头制成的生活器皿，用木材支撑的板屋……听他唱那如风在林间穿行的古老民歌，我能咂摸出通麦人的骨血里，与森林那近似亲缘的联系。

普布的亲兄弟坐在屋角晒太阳，说起这个兄弟，主人的妻子央金十分气恼，她恨恨道：“只知道喝酒，把一份有工资收入的工作也喝没了。”那个五短三粗的汉子依然木讷地坐着……

告别普布一家，我们来到公路边的一家甜茶馆。甜茶馆虽简陋却生意兴隆，里面烟雾腾腾，那泼辣的藏族老板娘响亮而有力的脏话，令我们一惊一乍。

这家甜茶馆还经营青稞酒、点心什么的。我们也要了两瓶啤酒喝着。后来进来一位藏族猎人，背着一支猎枪，约莫40多岁，拎一只大麻袋，他在我们身边坐下。我想与他攀谈，无奈他只是一口口地喝着青稞酒，并不多说话……

∥​∥