叶子龙是一个在毛主席身边默默奉献长达二十七载的重要人物，他先后担任毛主席的贴身秘书、中央办公厅机要室主任，以及毛主席办公室主任等重要职务。

那么，这位忠诚不渝的助手究竟是如何走进主席的生活与工作的呢？

1930年，一个年仅十四岁的少年叶良和，怀揣着对革命事业的满腔热忱，与村里四位志同道合的伙伴一同加入了红军。

为了不给家人带来额外的负担和可能的危险，叶良和将自己的名字改为叶子龙，成为了他崭新的身份。

初入红军的叶子龙，被分配至某机关枪连担任战士。在那个战火纷飞、硝烟弥漫的年代，他凭借着自己坚韧不拔的毅力和不屈不挠的精神，逐渐在军队中崭露头角，赢得了战友们的尊敬与信任。

两年后，他得到了组织的重点培养，经过一系列严格而系统的训练，被调往红3军司令部担任译电员。这一职位的重要性不言而喻，它直接关系到红军的通信安全和战略决策的成败。

叶子龙深知自己肩负的责任重大，因此他对待工作一丝不苟，兢兢业业，从未有丝毫懈怠。然而，即便是如此谨慎细心的叶子龙，也曾犯下过一个严重的错误。

1934年，红军攻打福建沙县的时候，作为主管机要文件和译电工作的叶子龙，不慎将一个随身携带的密码盘遗失了。这一事件犹如一颗重磅炸弹，在红军内部引起了轩然大波。

红一方面军保卫局局长李克农对此事极为震怒，对叶子龙进行了严厉的批评与指责。此事甚至惊动了时任中央军委副主席的周总理。最终，组织给予了叶子龙“党内严重警告处分”，并将他调离了原来的工作岗位。

然而，命运似乎对叶子龙开了一个不大不小的玩笑。在后来的文件核对过程中，大家发现那个所谓的“遗失”的密码盘其实并没有丢失，而是在销毁文件时不慎被烧毁了。

虽然这一发现并未给革命事业带来实质性的损失，但叶子龙的粗心大意还是让所有人惊出了一身冷汗。这次事件成为了叶子龙职业生涯中的一个污点，但也让他更加深刻地认识到了自己工作的严肃性和重要性。

经历了这次挫折后，叶子龙被调到了粟裕所在的红7军团（当时粟裕担任红7军团的参谋长）。1934年7月，红7军团奉命作为“红军抗日先遣队”开赴赣东北。

然而，在部队即将开拔之际，叶子龙却被留了下来，重新安排进了苏维埃国家政治保卫局红军工作部担任科员（局长是邓发，部长是李克农）。

在这个新的岗位上，叶子龙从事着秘密侦查等工作，为红军的情报收集和保卫工作做出了重要贡献。他凭借着自己的聪明才智和敏锐洞察力，成功破获了多起敌特案件，为红军的安全保卫工作立下了汗马功劳。

当红军到达陕北后，上级安排叶子龙将一份重要的电报交给毛主席。叶子龙找到了毛主席的参谋黄友凤，但黄友凤当时正忙于其他事务，便让叶子龙直接将电报交给毛主席。

这是叶子龙第一次与毛主席进行面对面的交流。毛主席对叶子龙的印象很好，夸赞他嗓门大、中气足，并从他的口音中听出了他是湖南老乡。这份亲切感让叶子龙倍感温暖和鼓舞。

后来，黄友凤被调走了，年仅十九岁的叶子龙正式成为了毛主席的助手。从此，他在主席身边一直工作了二十七年。

据叶子龙后来回忆，那次与毛主席的初次见面后，毛主席对他这个小老乡非常欣赏，并对彭德怀老总说：“这个小鬼蛮机灵，叫他来我这里工作吧！”

在接下来的二十七年里，叶子龙与毛主席朝夕相处，情同家人。他们共同经历了无数的风风雨雨和艰难险阻，彼此之间的情谊早已超越了普通的上下级关系。

毛主席也多次对叶子龙表示出深厚的感情，他说：“我们是一家人呢！”这句话不仅是对叶子龙工作的肯定与赞赏，更是对他忠诚品质的认可与信任。

叶子龙也始终牢记毛主席的嘱托和期望，兢兢业业地工作着，为革命事业贡献着自己的力量。

然而，事情的发展并非总是一帆风顺。1961年，当时担任中央办公厅机要室主任、毛主席办公室主任的叶子龙因为好心办了坏事，卷入了一场轰动一时的“录音器事件”。

据毛主席身边的工作人员回忆，1961年春天，毛主席乘坐专列前往广东、山东进行调研。一天，毛主席与一位服务员谈话结束后，恰巧遇到了同列车的另一位工作人员。

这位工作人员得意洋洋地对服务员说，他知道毛主席和服务员的谈话内容。服务员好奇地询问原因，对方便展示了一个录音装置。服务员意识到问题的严重性后，立即向毛主席做了汇报，毛主席听后勃然大怒。

事实上，录音工作的建议最早是由叶子龙提出的。作为在毛主席身边工作了二十七年的机要秘书和中办机要室主任，叶子龙对毛主席的工作方式有着深刻的体会和独到的见解。

他深知毛主席的每一句话都蕴含着深刻的意义和目的，因此他希望能够尽可能地记录下毛主席的每一句话，以便日后更好地学习和研究。

然而，叶子龙万万没有想到的是，这个原本出于好心的建议，却给自己带来了巨大的麻烦和困扰。党内一些同志认为这是叶子龙在搞“特殊化”、“搞特权”，是对党的纪律和规定的严重违反。

面对这些指责和质疑，叶子龙感到无比的委屈和无奈。他深知自己的出发点是好的，是为了更好地学习和研究毛主席的思想和理论。然而，由于自己的疏忽和大意，却造成了这样严重的后果和影响。

在组织的调查和处理过程中，叶子龙积极配合、如实陈述了自己的想法和做法，并深刻反思了自己的错误和不足。最终，组织给予了叶子龙相应的纪律处分，并对他进行了严肃的教育和批评。

虽然这次事件给叶子龙带来了不小的打击和挫折，但他并没有因此而气馁和消沉。相反，他更加坚定了自己的信念和决心，要继续为革命事业贡献自己的力量。

其实使用录音笔有着严格的报批手续，经过组织层层审批才得以实施，毛主席曾经也对录音工作给予了高度的认可和赞扬。1957年2月，毛主席在发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话之前，便亲自嘱咐叶子龙负责主持录音工作。

而且，录音工作的确为传达毛主席的讲话精神和指示要求提供了极大的便利。例如，1960年4月，毛主席指示中央办公厅派遣负责录音的同志前往录音，以便在发布接见外宾的谈话记录时，有录音资料可供核对，确保准确无误。

然而，世间万物皆有其利与弊。录音工作在带来诸多便利的同时，也滋生了一些问题。就比如1961年的那次事件，就让毛主席勃然大怒，究其缘由，竟是在非正式场合下录音所引发的。

这次事件给叶子龙带来了深刻的教训与反思。他深切地意识到，尽管录音工作有其不可或缺的必要性，但必须在严格遵守规定和程序的前提下进行，绝不能有丝毫的懈怠与马虎。

此次风波过后，机要室主任叶子龙与副主任康一民均受到了相应的纪律处分。1962年，叶子龙因工作失职，黯然神伤地离开了中南海，也离开了毛主席的身边。

晚年时，叶子龙常常对此事耿耿于怀，对自己因一时疏忽而导致的严重后果深感痛心疾首，懊悔不已！