“臭鼬”工厂不臭,喷气式战斗机传奇的诞生地

小小白鼠 2024-08-05 09:35:59

阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后持续为您推送此类文章,您的支持是我们坚持创作的动力~

SR-71“黑鸟”、F-117“夜鹰”、F-22“猛禽”……看到这一串名字,就你不是军迷,多半也会觉得眼熟。不过,如果问起这些“爆款网红”的共同点,恐怕只有资深军迷才知道--它们全都出自洛克希德·马丁公司旗下的一个部门“臭鼬工厂”。这个顶着“臭名”的工厂究竟有多牛?咱们一起去瞧。

★不可能完成的任务

说起“臭鼬工厂”的诞生,不得不提一下二战时期德军的Me-262战斗机--这是人类航空史上第一种投入实战的喷气式战斗机,在许多性能上都优于活塞式螺旋桨飞机。1943年,美国军方为了对付Me-262,给当时的洛克希德公司安排了一个几乎不可能完成的任务,在180天内研制出XP-80喷气式战斗机!

Me-262战斗机

任务很快交到了年轻设计师凯利·约翰逊手上,他火速从公司各部门挑选精兵强将,组建起一支新团队。让所有人大吃一惊的是,这个临时拼凑的“草台班子”,居然仅用143天就提前完成了新机型的设计!

XP-80喷气式战斗机

★这个工厂有点臭

约翰逊的团队一战成名,后来逐渐成为一个专门研究“黑科技”的神秘作坊。可这跟“臭鼬”有什么关系呢?说来可笑,因为他们这个工厂真的有点臭……原来,约翰逊接受任务时,要钱没钱,要地没地只能在一个散发着恶臭的塑料工厂附近,用从马戏团租来的帐篷搭建临时厂房,起初,员工们只是自嘲地称这里为“臭鼬工厂”。谁知军方得知后,觉得这个绰号有利于保密工作,竟然认可了!结果,“臭鼬工厂”的绰号就这样保留了下来,甚至在20世纪60年代还正式注册了商标。

XP-80喷气式战斗机

★“臭鼬”的“军规”

在如此恶劣的工作环境下,“臭鼬工厂”反倒提前完成了任务,他们是怎么做到的?这就得说说凯利·约翰逊定下的“军规”了。

作为当时同行眼中的“怪人”,约翰逊给自己的团队制定了与众不同的规矩--著名的“臭鼬工厂14条管理守则”。概括起来就是,减除繁琐的行政流程;根据个人喜好自主选择研究方向;公司为大胆的创意提供资金支持。如果说“臭鼬工厂”的产品只是对军事产生了巨大影响,那么它的管理理念早已渗透进了人类社会的许多领域。比如说,苹果公司创始人乔布斯在创业之初,就是按照这种理念招募了20位设计师,组建了自己的“臭触工厂”

XP-80喷气式战斗机

★传奇诞生的地方

独特的运作模式,让“臭鼬工厂”天才云集,佳作频出。而每一款产品,都与它背后的故事一起成了军工史上的一段传奇。

★F-104

1951年,凯利·约翰逊亲赴战场,从飞行员口中获取了最真实的战场反馈,现役战机F-86太笨重,大家迫切需要一种更轻、更快、更灵活的战斗机。很快,“臭鼬工厂”便开始研发世界上首款2倍声速战斗机F-104。结果,美国空军还没提出设计要求,他们便拿出了设计方案。军方代表惊呼“我们想要的就是这个!你们是怎么知道的?

F-104

★U-2

20世纪50年代,美军侦察机面临着一个技术难题,机身发热,无法躲避红外探测。有人提议,将侦察机涂成黑色,可以大大减少热辐射,许多人认为黑色涂料会令飞机增重,并不赞成,但“臭鼬工厂”鼓励创新的传统让这项提议保留了下来。几个月后,U-2高空侦察机问世,而它最显著的特征,就是通体漆黑。

U-2

★F-117

1973年,美国隐形战机计划立项,由“臭鼬工厂”负责研发。设计师们各显神通,大开脑洞。其中,一份图纸鹤立鸡群,大家看后纷纷表示“这玩意儿根本不是飞机!”但是,“臭鼬工厂14条管理守则”让这份设计获得了资金支持。不久,飞机模型制造完毕,被挂在树上,迎接雷达的考验。雷达监测员一通忙碌后,一口咬定“模型肯定从树上掉下来了,我什么也看不到!当然,模型并没有从树上掉下来。而这个模型,正是F-117隐形战机的雏形。

F-117

★SR-71

“臭鼬工厂”有多全能,看看SR-71“黑鸟”的多重身份和曾用名就知道了,最初,它叫A-12侦察机,拥有衍生型号RB-12侦察轰炸机、RS-12侦察攻击机、R-12侦察机(A-12的放大型),还有3架被改装成YF-12战斗机。最后,美国军方看中了R-12,并将它改名为RS-71。但是,因为美国总统的一次误读,军方只好将错就错,“黑鸟”从此定名SR-71。

SR-71

★F-22

F-22“猛禽”毫无疑问是“臭鼬工厂”最杰出的代表作。在诞生之初,它曾与YF-23进行过一场激烈的竞争。在各项指标的取舍中,“臭鼬工厂”敏锐地判断出未来空战的整体趋势,主动牺牲战机的一部分隐形性能,大力提升机动性和综合作战能力,最终得到军方的认可,击败了看似更先进、更科幻的YF-23。

F-22

4 阅读:291