文|梅子

今天是母亲节，那就写点关于母亲的话题。

我发现，无论是电影《你好，李焕英》，还是非虚构文学作品《我的母亲做保洁》，我发现，比起夫妻关系和婆媳关系，母女关系更微妙复杂。

身为女儿，我深知，即便表面上风平浪静的母女关系，都难免有暗流涌动的较量；母女间再怎样彼此依恋，也会有相互嫌弃甚至想要逃离的时刻；再怎么亲密，也总有一些无法谈论的话题。

因为我是女孩，我的出生，让母亲承受了奶奶的敌意和冷眼。很长一段时间，我成了她们冷战斗气的筹码，婆媳关系一度剑拔弩张。

长大后，当她愤愤不平地向我诉说那些如鲠在喉的往事，我很尴尬。我含糊其辞，顾左右而言他，没有和她站在同一阵营，她应该很失望。

从我认识她开始，母亲就是一个中年妇女的形象，以至于我总忘记她也曾是个花季少女，也有自己的梦想。

因为时代的原因，她没有上过一天学，她是大字不识一个的文盲妈妈，多个改变命运的机会眼睁睁错过，这成了她心中最大的意难平。

人总是喜欢美化和幻想自己没走过的那条路，为了不让我重蹈她的覆辙，她坚定支持我在学业上的选择，尽力让我去完成她没实现的梦想，但过度的期待也是一种压力和绑架。

她把我托举到她从没去过的高处和远方。到了大学，我坐在明亮的教室里，听老师讲文学、哲学和电影，周末逛街，看电影，泡图书馆，参加社团活动 ，度过我的黄金时代。

而她在农村老家挥汗如雨，忙成一个高速旋转的陀螺，为一块钱跟别人讨价还价。我的生活和她形成巨大的反差，但又是她一分一分挣出来的。

回到家，她对我宣泄生活的不如意，我做不了任何事情去帮她，只能选择不回应，但心中背负了无端的负罪和愧疚感。这是我身为女儿的懦弱，也是我身为女儿的傲慢。

在我人生的前20年，她都是托举者和奉献者的角色，把我托举进大学校园、繁华都市。而她自我的面孔始终是模糊的，“母亲”二字，扁平成一个名词。她是别人的姐妹，嫁出去的女儿，丈夫的妻子，孩子的母亲，奶奶的儿媳，唯独不是她自己。

她一生务农，勤劳节俭，活得沉重世俗，功利现实，我不想活得像她一样，淹没在日常琐碎里，脸上总有挥之不去的疲倦。

她这一生，从没走出过那个小村庄，而我要掌控自己的命运，飞向更辽阔的远方。母亲不是女儿的榜样，而是“反面教材”，这是母女双方的悲哀。逃离是我刻在血液里的命运，可残忍的是，母亲是那个一直留在原地的人。

我对她的理解来得太过缓慢，也太过浅薄。

生命是一场轮回，直到我自己也做了母亲，和青春期的女儿爆发激烈冲突，母女关系一度千疮百孔，我好像开始有点理解母亲。她也是第一次做母亲啊，一切都要摸着石头过河。

正像歌里唱的一样：“我的孩子啊，我不知道自己做得够好吗？我是第一次做妈妈。不担心的人啊，一定不做妈妈。我知道全知道 ，可是我心疼啊。”直戳泪点。

是的，我终于能够理解她对我的早恋严防死守，她不希望我穿太漂亮的衣服，她不愿意我上大学离家太远，她干涉我一意孤行要嫁给一穷二白的他…….妈妈总是担心，不担心的人做不了妈妈。

我们谈母女关系，谈论母女之间的相互理解，不是必须有一个仪式性的和解才叫和解，也不是非和解不可。

一个文盲母亲，一个读到硕士的女儿，我们之间有着不可弥合的文化鸿沟，想明白这点，我就不会再跟她做无谓的口舌之争，也不会被情绪所左右，因为我已经在自己的努力下“长大”了。在某种意义上，我长成了自己的母亲，也是自己的女儿。

如果实在理解不了母亲，那就算了，也不需要赞美她伟大，爱她就够了。如果想让孩子自由，母亲自己也要活得自由，因为你的人生也只有一次呀。