大约在明英宗正统三年至明武宗正德十六年之间，在大明朝的南京，生活着一位名叫史忠的书画家。此人比较特别，从小不能言，一直到十七岁才突然开口说话了 ，你说吓不吓人？

就是因为打小跟别的孩子不太一样，所以看起来有点呆头呆脑，一副不聪明的样子，周围的人都戏称他为痴头，文雅点就叫“痴翁”，最好是用江浙一带的吴越方言说，才能体会到那种我行我素的偏执感。

不过一提起史忠，我突然就莫名想到了现在网络上很红的北大扫地僧韦神，二者有什么必然联系吗？的确，史忠此人只是看起来有点呆呆的，但是这家伙可是腹有诗书，胸有丹青，又能填词作曲，读者诸君可千万不要被表象所迷惑了！

不仅如此，史忠其人还性格豪爽不羁，有任侠之气，与人交往全凭义气相投，脾气不对的，扭头就走；话不投机的，就直接开炮，当面锣对面鼓，快意恩仇。至于结交之人，无可无不可，就是不喜欢与权贵打交道，一个字，累。

当然，史忠先生一旦遇到与自己趣味相投的人，那一定是相见恨晚，必定秉烛长谈，流连忘返。他会热情款待，才不管你是不是贫穷富贵，所谓英雄不问出处，酒逢知己千杯少，那都不是事儿。

史忠的家靠近冶城，就是现在南京朝天宫一带。家里有一座小楼，挂着一块写着“卧痴”二字的匾额。楼中陈列着图书典籍，还摆着一些商周时期的青铜礼器，看上去很有些艺术氛围。

这里时常会举办一些文艺沙龙，有美酒佳肴，还有欢声笑语，客人们都在兴致勃勃地玩着一种名叫“呼卢”的纸牌游戏。气氛热烈，许多人都有点醉了，史忠也一样。

他酒量一般般，一喝就醉，一醉就开始唱自己创作的那些新词 。可奇怪的是，平时口痴的史忠，这会儿虽然醉意朦胧，可是吐字音准却格外的清亮，完全像是换了一个人，全情投入，旁若无人。这也是“痴翁”难得一见的名场面啊。

当时南京城里有一位名叫何玉仙的歌姬，自号白云道人，整天一副COSPLAY的装扮。此女色艺双绝，人聪明，又懂书法篆刻，与史忠一样喜欢填词作曲。都是特立独行的文艺青年，两个人看对眼了，就经常在一块儿探讨文艺书画，

还有诗词歌赋，居然琴瑟合谐，相得益彰。玩嗨了的二人，兴致来了竟然弄条小船，来一场说走就走的旅行！也不通知家里人去哪儿，至于啥时候回来，没准儿。

没多久，家里女儿满十五岁到了要出嫁的年纪，按规矩女婿家应该三书六礼，明媒正娶走流程。可是不知道为什么，史忠的准女婿家里穷的一批，根本凑不齐三书六礼那些东西，正愁眉苦脸呢！

事先也不调查一下亲家的家底儿吗？这种事情实属不可思议啊，换作寻常人家肯定是不会同意的让自己女儿去吃苦受累的。

可偏偏这个史忠思路清奇，他竟然以带女儿去赏灯为名，联合自己的妻子一起，把宝贝女儿给“诓”到了女婿家里！啥聘礼也不要了，老丈人丈母娘亲自把新娘子给你送上门，怎么样！亲爱的毛脚女婿，意不意外，惊不惊喜？好好过日子吧，么么哒。

正德十一年，史忠已经八十岁了，他感觉自己身体状况一天不如一天了，于是趁着身子骨还能动弹，最后玩了一把大的。他给自己布置了灵堂，准备了棺材，叫了吹拉弹唱，热热闹闹的演出了一场活出丧。

最后空棺材出殡，他老人家就扶着自己的棺材一同上路。别人都觉得晦气，他却玩的不亦乐乎，真不愧是“痴翁”，一大把年纪了，玩世不恭，毫无忌讳，也算是狠狠的地游戏了一把人生。

史忠的这种人生观，投射到他的书画艺术上，也是如出一辙。他对书画的理解不拘于各流派固有的成规，而是博采众长，完全按自己的理解去纵情挥洒，其画作中的山水石树，皆清丽丰润，错落有致，自然一体，浑然天成。

因此，史忠的画大都以气韵意境见长，极富灵性和才情。所以在当时的市面上，谁能得到史痴翁的画作，哪怕是涂鸦片纸，那也是要当作宝贝珍藏起来的。

曾经有一则趣闻，说史忠去苏州找沈周玩，结果沈周出门不在。正巧史忠看到沈周家中堂摆着巨幅素娟，这下史忠又痴性大发了，当即挥毫泼墨，一幅气势磅礴的山水大作，一气呵成，末了居然不留任何落款。

不久沈周回来了，一看堂上好家伙！这手笔，除了金陵史痴，绝不会有第二个人的。几天后，史忠又来了，这回他是来拿回自己前几天一时兴起的画作，当然这次见到了沈周本人。

有没有觉得，“痴翁”史忠有种与世俗格格不入的感觉呢？随性而为，却也是至真至情的体现，颇有一股江湖豪侠的风范。比如黄药师，平生最讨厌繁文缛节，视世俗礼制如粪土，绝不嫌贫爱富。这一点放在当今社会，就能令众多丈母娘咬牙切齿了，当然广大准女婿们那肯定是相当欢迎的。