文/柳成荫
老饕苏东坡算是古代文人中的对吃很有讲究的人,算得上美食大家。其闻听河豚的鲜美,早已口水横流,留下“苏翁江鳐斫玉柱,坡仙河豚享腴烹。”的诗句。
怎奈身在朝廷,却不能如愿品尝。元丰八年(1085)二月,朝廷告下,准他回归常州居住。时值桃红柳绿的季节,正是河豚欲上时,又到了品尝江鲜的季节。东坡既知河豚鲜美,却又知道此物剧毒。难舍其鲜,决定冒死一尝。
当地一绅士知道后,请厨子到家中,烧了一锅河豚请东坡品尝。
河豚腹中有一对精巢,又名西施乳,嫩如豆腐,鲜香肥美,东坡尝之,赞不绝口:风味只可想象,不能言传。又夹了一块鱼肉,顿时满口生津,差点鲜掉眉毛,惊叹道:“也值得一死。”
一句“也值得一死”道出了“拼死吃河豚”的千古绝唱,能算得上老饕之人,在生命和美味之间,依然选择后者,可见河豚的诱惑力超过常人想象。
河豚是洄游鱼类,生活在海洋里,清明前后,洄游长江产卵,游到江阴到扬中一带,体内盐分已淡化,最为鲜美,长江两岸的人们又到了品尝河豚鱼的季节。此时也是河豚毒性最强的季节,在繁殖季节,河豚的毒性高于平常。
常州处于江阴与扬中交界处,有25.8公里的长江沿岸线,河豚洄游到这里,正是最鲜美的时候,故常州人自古就有品尝河豚的习俗,与这美味结下不解之缘。
在常州,不少饭店都有河豚鱼供应,吃河豚自然不要去江阴、靖江和扬中,走出家门口就能品尝到。新北区也曾开了两家“江鲜馆”,专门做“长江三鲜”,河豚成了餐馆的主打菜。常州人吃河豚非常讲究,要白汁,用金花菜或春笋同烧,此三种食材谓之“开春三鲜”。植物的鲜与河豚的鲜融合,形成了独特的风味。
常州人会吃,常州人能吃,每到开春季节,为尝一块江鲜,四处寻觅,踏味而去。常州虽有专门吃河豚的饮食店,最出名的地方当属魏村。早在十多年前,常州食客就有了清明前后去魏村品尝河豚的习惯。
在魏村长江支河的水面上停了三五条水泥船,那就是当时很有名气的水上餐厅,餐厅装修颇有水上人家的风格,简单而不失典雅。每条船旁边都有一个网箱,里面养着江鲢、江虾、江蟹、江鳗,当然少不了胖乎乎河豚鱼。
飘在江水上品尝江鲜,正如躺在瓜田里吃西瓜,尝的是一种新鲜。边品尝江鲜,边看江水波涛滚滚。夜晚,皓月初升,渔歌唱晚,水鸟夜鸣,鱼跃江水惊醒春梦,如诗如画,如梦如幻。可惜东坡先生生不逢时,要不然,定会诗兴大作,岂止是一句“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”能解诗瘾?
河豚鱼有暗纹、条纹和橘黄三个品种,其中橘黄河豚毒性最强,越毒却越鲜美。水上餐厅只供应橘黄河豚,论条卖,记得当时卖198元一条。常州人吃河豚很豪气,不是简单的烧几条上桌,而是每人一条,称之为“位上”,一桌下来,但河豚这道菜就得两千块。
客人入座后,服务员只要点一下人数,就知道要烧几条。厨师从江水里把活蹦乱跳的河豚捞上来,现杀现烧,取清澈的长江水烧制,谓之“江水烧江鱼”,原生态的吃法,算是原汁原味了。江水的甘甜,养育了一代代江边人,江水是活的,河豚鱼是活的,烧出来的菜才算得上真正的鲜活肥美。珍爱美食之人,最讲的是菜要“烧活”。
都说河豚剧毒,在熟练的厨师手上并没有那么神秘,毒性在眼睛、鱼籽、血液里,只要清理干净,就是一道美味。当然,河豚的肝脏也有毒,但其细腻鲜嫩的口感让人无法拒绝,便在流动的水笼头上冲洗,直至血水冲洗干净。河豚肉同样也要把血水冲洗干净,直至鱼肉呈透明状,晶莹剔透。
烧河豚并不是复杂的活,取猪油和菜籽油,将河豚煎至金黄,放入适量烧开的长江水,加姜葱,以武火烧笃,整过烹饪时间大概一个钟头左右。待锅里汤汁浓稠时,放入精盐调味,出锅装盆。好的食材不需要太多的调料,甚至连料酒都不放,否则就掩盖了食材本身的味道,烧河豚亦如此。
美食必配美器,装河豚一般采用骨瓷鱼形盆子,在灯光的映衬下赏心悦目。汤汁乳白,鲜美醇厚;鱼皮透明,糯香肥美;鱼肝软绵,细嫩爽滑;鱼肉洁白,鲜嫩细腻。一条河豚鱼落肚,荡气回肠,心旷神怡。真正的美食达人是不会放过盆中汤汁的,那是河豚鱼的精华,浇在半透明的泰国香米饭上,搅拌均匀,还未细嚼,已滑入喉咙口……
由于生态环境的变化及过度捕捞,江鱼资源日渐枯竭,自2020年长江开始十年禁渔,从此再也没有品尝到长江河豚,魏村长江边上的水上餐厅也随之消失了。
长江禁捕了,吃河豚鱼更加方便了,人工养殖的河豚鱼早已端上了餐桌,这种河豚毒性减弱了,甚至失去了毒性,价格也便宜多了。市场上有活河豚鱼卖,卖鱼的人帮你宰杀处理好,拿回去直接烹饪,像烧普通鱼一样那么简单。
酷爱河豚鱼的常州食客越来越多了,品尝过河豚鱼,其它鱼定会索然无味。今又清明,河豚已上,何不邀三五好友,品尝河豚,推杯换盏,品尝一江春水,回味人间沧桑?也许此时,得与失,荣与耻,都已忘却,唯有东坡先生的“河豚享腴烹”在你的味蕾里。
只可惜,活水烧活鱼已成记忆。但愿十年后,半江春水半江鱼,长江野生河豚再次回到常州人的餐桌上。